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»u Danger de confier son secret a une chèvre. 

4 ♦» 

%■> 

Plusieurs semaines s’étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Du» 
bartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas 
encore nommé le grand duc des chandelles, n’en était pas 
moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces 
journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté 
que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, 
les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de 
chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure, surtout, 
où il faut aller admirer le portail de Notre-Dame. C’est le 
moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde 
presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plu g 
horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, 
et remontent le long de la façade à pic, dont ils font saillir 
les mille rondes bosses sur leur ombre, tandis que la 
grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope 
enflammé de3 réverbérations de la forge. 

On était à celte heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale, rougie par le couchant, 
sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une 
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riche maison gothique qui faisait l’angle de la place et de 
la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et 
devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. A la lon- 
gueur du voile qui tombait du sommet de leur coiffe poin- 
tue, enroulée de perles, jusqu’à leurs talons, à la finesse 
de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en lais- 
sant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance 
de leurs belles gorges de vierge, à l’opulence de leurs jupes 
de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (re- 
cherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours 
dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de 
leurs mains, qui les attestait oisives et paresseuses, il était 
aisé de deviner de nobles et riches héritières. C’était en 
effet damoiselle Fleur- de -Lis de Gondelauriei* et ses 
compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, 
Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier; 
toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez 
la dame veuve de Gondelauricr, à cause de monseigneur de 
Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au 
mois d’avril à Paris, et y choisir des accompagncresses 
d’honneur pour madame la dauphine Marguerite, lors- 
qu’on l’irait recevoir en Picardie des mains des Flamands. 
Or, tous les hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient 
cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux 
les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci 
avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète 
et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve 
d’un ancien maître des arbalétriers du roi, retirée, avec 
sa fille unique, en sa maison de la place du Parvis-Notre- 
Dame, à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une 
chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre de cou- 
leur fauve, imprimé à rinceaux d’or. Les solives, qui 
rayaient parallèlement le plafond, amusaient l’œil par 
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mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts 
ciselés de splendides émaux chatoyaient çà et là; une hure 
de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique, 
dont les deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis 
était femme ou veuve d’un chevalier banneret. Au fond, à 
côté d’une haute cheminée armoriée et blasonnée du haut 
en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours 
rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq 
ans n’étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur 
son visage. A côté d’elle se tenait debout un jeune homme 
d’assez fiére mine, quoique un peu vaine et bravache, un de 
ces beaux garçons dont toutes les femmes tombent d’accord, 
bien que les hommes graves et physionomistes en haussent 
les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de 
capitaine des archers de l’ordonnance du roi, lequel res- 
semble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu’on a déjà 
pu admirer au premier livre de cette histoire, pour que 
nous en fatiguions le lecteur d’une seconde description. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, 
partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours 
d’Ulrecht à cornières d’or, les autres sur des escabeaux de 
bois de chêne sculpté à fleurs et à figures. Chacune d’elle» 
tenait sur scs genoux un pan d’une grande tapisserie à 
l’aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont 
un bou bout traînait sur la natte qui couvrait le plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante 
et ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles 
au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune 
homme, dont la présence suffisait pour mette en jeu tous 
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier 
médiocrement; et, tandis que c’était parmi les belles filles 
à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé 
à fourbir, avec son gant de peau de daim, l’ardillon de son 
ceinturon. 

24 . 
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De temps en temps la vieille dame lui adressait la pa- 
role tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une 
sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux 
petits signes d’intelligence de madame Aloïse, aux clins 
d'yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lis, en par- 
lant bas au capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait 
de quelque fiançaille consommée, de quelque mariage, pro- 
chain sans doute, entre le jeune homme et Fleur-de-Lis. 
Et, à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile de 
voir que, de son côté du moins, il ne s’agissait plus d’a- 
mour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et 
d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient 
admirablement aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée! 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une 
pauvre mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu d’en- 
thousiasme de l’officier, et s’évertuait à lui faire remar- 
quer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur- 
de-Lis piquait son aiguille ou dévidait son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la 
manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc, la 
voilà qui se baisse. 

— En effet, répondait le jeune homme. Et il retombait 
dans son silence distrait et glacial. 

On moment après il fallait se pencher de nouveau, et 
dame Aloïse lui disait : — Avez-vous jamais vu figure plus 
avenante et plus égayée que votre accordée? Est-on plus 
blanche et plus blonde? ne sont-ce pas là des mains ac- 
complies? et ce cou-là ne prend-il pas, à ravir, toutes les 
façons d’un cygne? Que je vous envie par moments! et 
que vous êtes heureux d'être homme, vilain libertin que 
vous êtes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lis est belle par 
adoration et que vous en êtes éperdu? 

— Sans doute, répondit-il tout en pensant à autre 
chose. 
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— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse 
en le poussant par l’épaule; dites-lui donc quelque chose; 
vous êtes devenu bien timide ! 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité 
n'était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pour» 
tant de faire ce qu’on lui demandait. 

— Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lis, 
quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous fa- 
çonnez ? 

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lis avec un accent 
de dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois : c’est la grotte de 
Neplunus. 

Il était évident que Fleur-de-Lis voyait beaucoup plus 
clair que sa mère aux manières froides et distraites du 
capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conver- 
sation. 

— Et pour qui toute celte neptunerie? demanda-t-il. 

— Pour l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs, dit Fleur- 
de-Lis sans lever les yeux. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 

— Qu'est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros 
gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette? 

— C’est Trilo, répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans 
les brèves paroles de Fleur-de-Lis. Le jeune homme com- 
prit qu’il était indispensable de lui dire quelque chose à 
l’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se 
pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagi- 
nation de plus tendre et de plus intime que ceci : — Pour- 
quoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie ar- 
moriée comme nos grand’-méres du temps de Charles VII? 
Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus l’élégance 
d’à présent, et que son gond et son laurier brodés en bla- 
son sur sa robe lui donnent l’iir d’un manteau de chemi* 
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née qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa 
bannière, je vous jure. 

Fleur-dc-Lis leva sur lui ses beaux yeux pleins de repro- 
che : — Est-ce là tout ce que vous me jurez? dit-elle à voix 
basse. 

Cependant la bonne dame Moïse, ravie de les voir ainsi 
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs 
de son livre d’heures : 

— Touchant tableau d'amour ! 

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la ta- 
pisserie : —C’est vraiment un charmant travail ! s’écria-t-il. 

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle 
blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda 
timidement une parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lis, dans 
l’espoir que le beau capitaine y répondrait : — Ma chère 
Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l’hôtel de la 
Roche-Guyon? 

— N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la lin- 
gère du Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui 
avait de belles dents et par conséquent riait à tout pro- 
pos. — Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne 
muraille de Paris? ajouta Amelolte de Montmichel, jolie 
brune bouclée et fraîche, qui avait l’habitude de soupirer 
comme l’autre, riait, sans savoir pourquoi. 

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous 
pas parler de l’hôtel qui était à monsieur de Bacquevillc, 
sous le roi Charles VI ? il y a en effet de bien superbes ta- 
pisseries de haute lice. 

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune 
capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la 
bonne dame a souvenir de vieilles choses ! 

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles tapisse- 
ries, en vérité. Un travail si estimé, qu’il passe pour sin- 
gulier ! 
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En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte pe- 
tite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les 
trèfles du balcon, s’écria : — Oh ! voyez, belle marraine 
Fleur-de-Lis ! la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et 
qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! 

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un 
tambour de basque. 

— Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lis en 
se détournant nonchalamment vers la place. 

— Voyons i voyons ! crièrent ses vives compagnes ; et 
elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur- 
de-Lis, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait len- 
tement, et que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait 
court à une conversation embarrassée, s’en revenait au 
fond de l'appartement de l'air satisfait d’un soldat relevé 1 
de service. C’était pourtant Un charmant et gentil service 
que celui de la belle Fleur-de-Lis, et il lui avait paru tel 
autrefois; mais le capitaine s’était blasé peu à peu; la 
perspective d’un mariage prochain le refroidissait davan- 
tage de jour en jour. D’ailleurs, il était d'humeur incon- 
stante, et, faut-il le dire? de goût un peu vulgaire. Quoi- 
que de fort noble naissance, il avait contracté sous le har- 
nais plus d'une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, 
et ce qui s’ensuit. Il n’était à l’aise que parmi les gros 
mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les 
faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque 
éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune 
couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours 
le vernis du gentilhomme s'effacait au dur frottement de 
son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de 
temps en temps par un reste de respect humain, il se sen- 
tait doublement gêné chez Fleur-de-Lis; d’abord parce qu’à 
force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il 
en avait fort peu réservé pour elle ; ensuite parce qu’au mi- 
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Hou de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, 
il tremblait sans cesse que sa bouebe habituée aux jurons 
ne prit tout d’un coup le mors aux dents et s'échappât en 
propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet ! 

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes pré- 
tentions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on ar- 
range ces choses comme on pourra. Je ne suis qu’histo- 
rien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou 
ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté 
de la cheminée, quand Fleur-de-Lis, se tournant soudain, 
lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne 
le boudait qu’à son cœur défendant. 

— Beau cousin, ne nous avez- vous pas parlé d’une petite 
bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en fai- 
sant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de 
voleurs? 

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

— Eh bien ! reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne 
qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la recon- 
naissez, beau cousin Phœbus. 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette 
douce invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et 
dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine Phœ- 
bus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les 
yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha 
à pas lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lis en po- 
sant tendrement sa main sur le bras de Phœbus. Regarde* 
cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre bohé- 
mienne? 

Phœbus regarda, et dit : 

— Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

— Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en 
joignant les mains d’admiration. 
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— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda 
Bcrangére. 

Sans bouger [de soi fauteuil, dame Aloïse prit la pa- 
role : 

— N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées 
l’an passé par la porte Gibard? 

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lis, cette 
porte s'appelle aujourd’hui porte d’Enfer. 

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le ca- 
pitaine était choqué des façons de parler surannées de sa 
miré. En effet il commençait à ricaner en disant entre ses 
dents : Porte Gibard ! porte Gibard ! c’est pour faire passer 
le roi Charles VI ! 

— Marraine, s’écria Bérangère, dont les yeux sans cesse 
en mouvement s’étaient levés tout à coup vers le sommet 
des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme 
noir qui est là-haut? 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en 
effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour 
septentrionale, donnant sur la Grève. C’était un prêtre. 
On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé 
sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus 
qu’une statue. Son œil fixe plongeait dans la place. C’était 
quelque chose de l’immobilité d'un milan qui vient de dé- 
couvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 

— C’est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lis. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici, 
observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de 

Christeuil. , 

— Gare à l’égyptienne, dit Fleur-de-Lis. Car il n’aime 
pas l’Egypte. 

— C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, 
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ajouta Amelotte de Montmichel ; car elle danse à éblouir. 

— Beau cousin Phcebus, dit tout à coup Fleur-de-Lis, 
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui 
donc signe de monter. Cela nous amusera. 

— Oh oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant 
des mains. 

— Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans 
âoute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cepen- 
dant, puisque vous le souhaitez, mesdemoiselles, je vais 
essayer. Et, se penchant à la balustrade du balcon, il se 
mit à crier : Petite ! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle 
tourna la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son 
regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout 
court. 

— Petite! répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt 
de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme 
si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant 
son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les 
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus 
l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard trou- 
blé d’un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent. 

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, 
et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, 
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant 
faire un pas de plus. 

Bérangére battit des mains. 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de 
la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de 
jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague 
et indistinct désir de plaire au bel officier les animait 
toutes* la fois, que le splendide uniforme était le point 
de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il 
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était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité se- 
créte, sourde, qu’elles s’avouaient d peine à elles-mêmes, 
mais qui n’en éclatait pas moins à chaque instant dans 
leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles 
étaient toutes à peu près dans la mênle mesure de beauté, 
elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la 
victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement 
cet équilibre. Elle était d’une beauté si rare, que, au mo- 
ment où elle parut à l’entrée de l’appartement, il sembla 
qu’elle y répandait une sorte de lumière qui lui était pro- 
pre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre enca- 
drement de tentures et de boiseries, elle était incompara- 
blement plus belle et plus rayonnante que dans la place 
publique. C’était comme un flambeau qu’on venait d’ap- 
porter du. grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles 
en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quel- 
que sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de ba- 
taille (qu’on nous passe l’expression) changea-t-il sur- 
le-champ, sans qu’elles se dissent un seul mot. Mais elles 
s’entendaient d merveille. Les instincts de femmes se com- 
prennent et se répondent plus vite que les intelligences 
d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : toutes 
le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de 
vin pour rougir tout un verre d’eau; pour teindre d’une 
certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il 
suffit de la survenue d’une femme plus jolie, — surtout 
lorsqu’il n’y a qu’un homme. 

Aussi l’accueil fait d la bohémienne fut-il merveilleuse- 
ment glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis 
s’entre-regardèrent, et tout fut dit : elles s’étaient compri- 
ses. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parldt, tel- 
lement émue qu’elle n’osait lever les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. 

— Sur ma parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, 

25 
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voilà une charmante créature ! Qu’en pensez-vous, belle 
cousine? 

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du 
moins faite à voix basse, n’était pas de nature â dissiper les 
jalousies féminines qui se tenaient en observation devant 
la bohémienne. 

Fleur-de-Lis répondit au capitaine avec une doucereuse 
affectation de dédain : — Pas mal. 

Les autres chuchotaient. 

EnGn, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, 
parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la parole à la dan- 
seuse : — Approchez, petite. 

— Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique 
Bérangère, qui lui fût venue à la hanche. 

L’égyptienne s’avança vers la noble dame. 

— Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de 
son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême 
bonheur d’être reconnu de vous... 

Elle l’interrompit en levant §ur lui un sourire et un re- 
gard pleins d’une douceur infinie : — Oh! oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lis. 

— Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien preste- 
ment échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur? 

— Oh ! non, dit la bohémienne. 

Il y avait dans l’accent dont cet ohl non, fut prononcé 
â la suite de cet oh! ou», quelque chose d’ineffable dont 
Fleur-de-Lis fut blessée. 

— Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursui- 
vit le capitaine, dont la langue se déliait en parlant à une 
fille de3 rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, 
le sonneur de cloches de l’évêque, à ce que je crois. On 
m’a dit qu’il était bâtard d’un archidiacre et diable de * 
naissance. Il a un plaisant nom : il s’appelle Quatre-Temps, 
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Pâques -Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus ! ün nom de 
fête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de vous en- 
lever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela 
est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ? 
llein, dites! 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enle- 
ver une fille, comme un vicomte ! un manant braconner » 
sur le gibier des gentilshommes ! voilà qui est rare. Au 
demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le 
plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud; et 

je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir 
de votre sonneur lui a galamment passé par les mains. 

— Pauvre homme! dit la bohémienne, chez qui ces pa- 
roles ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bœuf ! voilà de 
la pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc 1 
Je veux être ventru comme un pape, si... 

Il s’arrêta tout court. 

— Pardon, mesdames! je crois que j’allais lâcher quel- 
que sottise. 

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 

— Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi- 
voix Fleur-de-Lis, [dont le dépit croissait de moment en 
momenU Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capi- 
taine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-même, 
pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galan- 
terie naïve et soldatesque : — Une belle fille, sur mon 
âme! 

— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Chrisleuil, 
avec son sourire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. 

Elle leur fit voir le côté attaquable de l’égyptienne : ne 
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pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son 
costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmicbel; où as-tu 
pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorg& 
rette? 

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la 
Gaillefontaine. 

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lis, 
vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine 
pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire im- 
placable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton 
bras, il serait moins brûlé par le soleil. 

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plue 
intelligent que Phœbus de voir comme ces belles filles, 
avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, 
glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues ; 
elles étaient cruelles et gracieuses ; elles fouillaient, elles 
furetaient malignement dans sa pauvre et folle toilette de 
paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des 
humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaicnt sur l’égyp- 
tienne, et la bienveillance hautaine, et les regards mé- 
chants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui 
s’amusaient à enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une 
belle esclave. On eût dit d’élégantes levrettes chasseresses 
tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour 
d’une pauvre biche des bois, que le regard du maître leur 
interdit de dévorer. 

Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande mai- 
son, qu'une misérable danseuse de place publique? Biles 
ne semblaient tenir aucun compte de sa présence; et par- 
laient d’elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme 
de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’as* 
sez joli. 
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La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’é- 
pingle. De temps en temps une pourpre de honte, un éclair 
de colère, enflammaient ses yeux et ses joues; une parole 
dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres; elle faisait 
avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît; 
mais elle se tenait immobile; elle attachait sur Phœbus un 
regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur 
et de la tendresse dans ce regard. On eût dit qu’elle se con- 
tenait, de peur d’être chassée. 

Phœbu3, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne 
avec un mélange d’impertinence et de pitié. — Laissez-Ies 
dire, petite ! répétait-il souvent en faisant sonner ses épe- 
rons d’or; sans doute, votre toilette est un peu extrava- 
gante et farouche ; mais, charmante fille comme vous êtes, 
qu’est-ce que cela fait? 

— Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefoutaine en redres- 
sant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que 
messieurs les archers de l’ordonnance du roi prennent ai- 
sément feu aux beaux yeux égyptiens. 

— Pourquoi non? dit Phœbus. 

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine 
comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas 
tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelolle, et 
Fleur-de-Lis, à qui il vint en même temps une larme dans 
les yeux. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux 
paroles de Colombe de Gaillefonlaine, le releva rayonnant 
de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle 
était bien belle en ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait of- 
fensée et ne comprenait pas. 

— Sainte- Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc 
là qui me remue dans les jambes? Ahi! la vilaine bête! 

25 . 
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C’éUit la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de 
sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait com- 
mencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d’é- 
toffe que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses 
pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une pa- 
role, la dégagea. 

— Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or, 
s’écria Bérangére en sautant de joie. 

La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre 
sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle 
lui demandait pardon de l'avoir quittée ainsi. 

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe. 

— Eh ! mon Dieu, comment n’y ai-je pas songé plus tôt? 
C’est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que 
sa chèvre fait des momeries très-miraculeuses. 

— Eh bien ! dit Colombe, il faut que la chèvre nous 
divertisse à son tour et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne : 

— Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la dan- 
seuse. 

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

— Je ne sais; et elle se remit à caresser sa jolie bête en 
répétant : Djali ! Djali ! 

En ce moment Fleur-de-Lis remarqua un sachet de cuir 
brodé suspendu au cou de la chèvre. — Qu’est-ce que cela? 
demanda-t-elle à l’égyptienne. 

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui ré- 
pondit gravement : — C’est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, 
pensa Fleur-de-Lis. 

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. 
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— Or çà, la bohémienne, si loi ni ta chèvre n’avez rien à 
nous danser, que faites-vous céans ? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement 
vers la porte. Mais, plus elle en approchait, plus son pas 
se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. 
Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur 
Thoebus et s’arrêta. 

— Vrai Dieu! s’écria le capitaine, on ne s'en va pas 
ainsi. Revenez et dansez-nous quelque chose. A propos, 
belle d’amour, comment vous appelez-vous? 

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du re- 
gard. 

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes 
filles. 

— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoi- 
selle. 

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une 
charmeresse. 

— Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos 
parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier 
du baptême. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit at- 
tention à elle, Bérangére avait attiré la chèvre dans un 
coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles 
avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant 
avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l’a- 
vait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait : 
c’était un alphabet dont chaque lettre était inscrite sépa- 
rément sur une petite tablette de buis. A peine ces jou- 
joux furent-ils étalés sur la natte, que l’enfant vit avec 
surprise la chèvre, dont c’était là sans doute un des mi- 
racles, tirer certaines lettres avec sa patte d'or et les dis- 
poser, en les poussant doucement, dans un ordre particu- 
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lier. Au bout d’un instant cela fit un mot que la chèvre 
semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, 
et Bérangère s’écria tout à coup en joignant les mains 
avec admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lis, voyez donc ce que la chèvre 
vient de faire. 

Fleur-de-Lis accourut et tressaillit. Les lettres disposées 
sur le plancher formaient ce mot : 

PHOEBUS. 

— C’est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle d’une 
voix altérée. 

— Oui* marraine, répondit Bérangère. Il était impossi- 
ble d’en douter : l’enfant ne savait pas écrire. 

— Voilà le secret! pensa Fleur-de-Lis. 

Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était ac* 
couru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et 
l’officier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chè- 
vre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler 
comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait 
avec un sourire de satisfaction et d’étonnement, 

— Phœbus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites? 
c’est le nom du capitaine ! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire I dit Fleur-de- 
Lis à la bohémienne pétrifiée. Puis, éclatant en sanglots î 
Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le vi- 
sage dans ses deux belles mains, c’est une magicienne ! Et 
elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond 
du cœur : C’est une rivale. 

Elle tomba évanouie. 

— Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en, 
bohémienne de l’enfer. 
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La Esmeraîda ramassa en un clin d'œil les malencon- 
treuses lettres, fat signe à Djali, et sortit par une porte, 
tandis qu on emportait Pleur-de-Lis par l’autre. 

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment en- 
tre les deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 


II 


qu’un PRÊTRE ST UN PHILOSOPHE SONT DEUX. 


Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut 
de la tour septentrionale, penché sur la place et si attentif 
à la danse de la bohémienne, c’était en effet l’archidiacre 
Claude Frollo. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que 
l’archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, 
pour le dire en passant, si ce n’est pas la même dont on 
peut voir encore aujourd’hui .l’intérieur par une petite lu- 
carne carrée, ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la 
plate-forme d’où s’élancent les tours : un bouge, à présent 
nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornét 
çà et là, à l’heure qu’il est, de quelques méchantes gra- 
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vures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je 
présume que ce trou est habité concurremment par les 
chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il 
s’y fait aux mouches une double guerre d’extermina- 
tion.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 
l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait 
dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits en- 
tières. Ce jour-lâ, au moment où, parvenu devant la porte 
basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef 
compliquée qu’il portait toujours sur lui dans l’escarcelle 
pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnet- 
tes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du 
Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit, n’avait qu’une lu- 
carne donnant sur la croupe de l'église. Claude Frollo 
avait repris précipitamment la clef, et un instant après il 
était sur le sommet de la tour, dans l’attitude sombre et 
recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu. 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et 
dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les 
mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de 
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses 
ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le 
-nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses 
toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées; 
mais dans toute cette ville l’archidiacre ne regardait qu'un 
point du pavé : la place du Parvis ; dans toute cette foule, 
qu’une figure : la bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce re- 
gard, et d'où venait la flamme qui en jaillissait. C’était un 
regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et, 
à l’immobilité profonde de tout son corps à peine agité par 
intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, 
à la roideur de ses coudes, plus marbre que la rampe où 
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ils s’appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait 
son visage, on eût dit qu’il n'y avait plus dans Claude 
Frollo que les yeux de vivants. 

La bohémienne dansait; elle faisait tourner son tam- 
bourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dan- 
sant des sarabandes provençales ; agile, légère, joyeuse, et 
ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à 
plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en temps, 
un homme acccutré d’une casaque jaune et rouge faisait 
faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à 
quelques pas de Va danseuse, et prenait la tête de la chèvre 
sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon 
de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était - 
placé, ne pouvait distinguer scs traits. 

Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son 
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et 
son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il 
se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps: 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit-il entre ses 
dents; je l’avais toujours vue seule! 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse dç l’esca- 
lier en spirale, et redescendit. En passant devant la porte 
de la sonnerie, qui était entr’ouverte, il vit une chose qui 
le frappa : il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture 
de ces auvents d’ardoises qui ressemblent à d’énormes ja- 
lousies, regardait aussi, lui, dans la place. Il était en proie 
à une contemplation si profonde, qu'il ne prit pas garde 
au passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait une 
expression singulière : c’était un regard charmé et doux. 

— Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c’est 
l'égyptienne qu’il regarde ainsi? Il continua de descendre. 

Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sor- 
tit dans la place par la porte qui est au bas de la tour. 



22 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


— Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mê- 
lant au groupe des spectateurs que le tambourin avait 
amassés. 

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de 
disparaître. Je crois qu’elle est allée faire quelque fandan- 
gue dans la maison en face, où ils l'ont appelée. 

A la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les 
arabesques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le 
dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que 
l'homme rouge et jaune qui, pour gagner à son tour quel- 
ques testons, se promenait autour du cercle, les coudes 
sur les hanches, la tète renversée, la face rouge, le cou 
tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise il 
avait attaché un chat qu’une voisine avait prêté, et qui 
jurait fort effrayé. 

— Notre-Dame! s’écria l’archidiacre au moment où le 
saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui 
avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître 
Pierre Uringoire? 

La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable 
d’une telle commotion, qu’il perdit l’équilibre avec tout son 
édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur 
la tête des assistants, au milieu d’une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était 
bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voi- 
sine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui 
l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte 
pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait 
fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte; les contre- 
nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles 
commençaient às’étoiler, tant les voûtes devenaient noires. 
Seulement la grande rose de la façade, dont les mille cou- 
leurs étaient trempées d'un rayon du soleil horizontal, re- 
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luisait dans l'ombre comme un fouillis de diamants, et ré- 
percutait à l’autre bout de la nef son spectre éblouissant. 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa 
A un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'é- 
tait pas celui que Gringoire craipait, honteux qu’il était 
d’avoir été surpris par une personne grave et docte dans 
ce costume de baladin. Le coup d'œil du prêtre n’avait rien 
de moqueur et d’ironique; il était sérieux, tranquille et 
perçant. L’archidiacre rompit le silence le premier. 

— Venez ça, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien 
des choses. Et d’abord d’où vient qu'on ne vous a pas vu 
depuis tantôt deux mois, et qu'on vous retrouve dans les 
carrefours en bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune 
et de rouge, comme une pomme de Caudebec? 

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un 
prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud 
qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le 
sens, d'exposer messieurs les sergents du guet à bétonner 
sous cette casaque l’humérus d’un philosophe pythagori- 
cien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la faute 
en est à mon ancien justaucorps, qui m'a lâchement aban- 
donné au commencement de l’hiver, sous prétexte qu’il 
tombait en loques et qu’il avait besoin de s’aller reposer 
dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation n’en 
est pas encore arrivée au point que l’on puisse aller tout 
nu, comme le voulait l’ancien Diogénes Ajoutez qu’il ven- 
tait un vent très-froid, et ce n’est pas au mois de janvier 
qu’on peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau 
pas à l’humanité Celte casaque s’est présentée, je l’ai prise, 
et j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour 
un hermétique comme moi, était fort peu hermétique- 
ment close. Me voilà donc en habit d’histrion, comme 
saint Genest. Que voulez-vous? c’est une éclipse. Apolloa 
bien gardé les gorrincs chez Admétès. 

2û 
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— Vous faites là un beau métier ! reprit l’archidiacre. 

— Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philoso- 
pher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la 
recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. 
Aussi, quand vous m’avez apostrophé, ai-je été aussi sot 
qu’un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous, 
messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers 
alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fro- 
mage de Brie. Or j’ai fait pour madame Marguerite de 
Flandres ce fameux épithalame que vous savez, et la ville 
ne me le paye pas, sous prétexte qu’il n’était pas excellent, 
comme si l’on pouvait donner pour quatre écus une tra- 
gédie de Sophoclès. J’allais donc mourir de faim, lleureu- 
sement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâ- 
choire, et je lui ai dit à cette mâchoire : Fais des tours de 
force et d’équilibre; nourris-loi toi-même. À le te ipsam. 
Un tas de gueux qui sont devenus mes bons amis, m'ont 
appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je 
donne tous les soirs à mes dents le pain qu’elles ont gagné 
dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, cou- 
cedo, je concède que c’est un triste emploi de mes facultés 
intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait pour passer 
sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais, ré- 
vérend maître, il ne sufût pas de passer sa vie, il faut la 
gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son ïril 
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante, 
que Gringoire se sentit, pour ainsi dire, fouillé jusqu’au 
fond de l’àme par ce regard. 

— Fort bien, maître Pierre ; mais d’où vient que vous 
êtes maintenant en compagnie de cette danseuse d’Egypte? 

— Ma foi, dit Gringoire, c’est quelle est ma femme et 
que je suis son mari. 

L’œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 
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— Aurais-tu fait ceia, misérable? cria-t-il eu saisissant 
avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez aban- 
donné de Dieu pour porter la main sur cette fille? 

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit 
Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure 
que je ne l’ai pas touchée, si c’est là ce qui vous inquiète. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme! dit le 
prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement 
possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de 
la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. 11 parait 
du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat, 
et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit 
de noces comme le premier jour. — C’est un déboire, dit- 
il en terminant, mais cela tient à ce que j’ai eu le mal- 
heur d’épouser une vierge. 

— Que voulez- vous dire? demanda l’archidiacre, qui s’é- 
tait apaisé par degrés à ce récit. 

— C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. 
C’est une superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un 
vieux peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Egypte, un 
enfant trouvé ou perdu, ce qui est la même chose. Elle 
porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour 
rencontrerses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune 
fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons 
tous deux trés-vertueux. 

— Donc, reprit Claude, dont le front s’éclaircissait de 
plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créa- 
ture n’a été approchée d’aucun homme? 

— Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à 
une superstition ! Elle a cela dans la tête. J’estime que 
c’est à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui 
se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes, si fa- 
cilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois 
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choses : le duc d’Egypte, qui l’a prise sous sa sauvegarde, 
comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé; toute 
sa tribu, qui la lient en vénération singulière, comme une 
Notre-Dame; et un certain poignard mignon, que la luronne 
porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les or- 
donnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir aux mains en 
lui pressant la taille. C’est une fiére guêpe, allez ! 

L’archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Ksmeralda était, au jugement de Gringoire, une créa- 
ture inoffensive et charmante, jolie, à cela près d une moue 
qui lui était particulière, une fille naïve et passionnée, 
Ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas 
encore la différence d’une femme d un homme, même eu 
rêve ; faite comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, 
de grand air; une espèce de femme abeille, ayant des ailes 
invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle de- 
vait cette nature d la vie errante qu’elle avait toujours me 
née. Gringoire était parvenu d savoir que, tout enfant, elle 
avait parcouru l’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile; 
il croyait même qu’elle avait été emmenée, par la cara- 
vane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume 
d’Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un 
côté d la petite Albanie et à la Grèce, de l’autre d la mer 
des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les Bohê 
mes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger, en 
sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui 
était certain, c’est que la Esmeralda était venue en France 
très-jeune encore, par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune 
fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des 
chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage 
quelque chose d’aussi bizarre que son costume moitié pa- 
risien, moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers 
qu’elle fréquentait l’aimait pour sa gaieté, pour sa gentil- 
lesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour scs 
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chansons. Dans toute la Tille, elle ne se croyait haïe que de 
deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : la sa- 
chette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on 
ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la t 
pauvre danseusechaque fois qu’elle passait devant sa lucarne; 
et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des 
regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière 
circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que Gringoire 
fit grande attention à ce trouble; tant il avait suffi de deux 
mois pour faire oublier à l’insouciant poète les détails singu- 
liers de cette soirée où il avait fait la rencontre de l’égyp- 
tienne, et la présence de l’archidiacre dans tout cela. Au 
dêmeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne di- 
sait point la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces 
procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. 

Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. 
Après tout, le philosophe supportait trés-patiemment cette 
espèce de mariage platonique. C’était toujours un gîte et du 
pain. Chaque matin il partait de la truanderie, le plus sou- 
vent avec l’égyptienne; il l’aidait à faire dans les carrefours 
sa récolte de targes et de petits-blancs; chaque soir il ren- 
trait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller 
dans sa logette, et s'endormait du sommeil du juste. Exis- 
tence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propre à 
la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe 
n’était pas très-sûr d’être éperdument amoureux de la bohé- 
mienne. Il aimait presque autant sa chèvre. C’était une char- 
mante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre sa- 
vante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux 
savants dont on s’émerveillait fort, et qui menaient fréquem- 
ment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries 
de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes 
malices. Gringoire les expliqua à l’archidiacre, que ces dé- 
tails paraissaient vivement intéresser. 11 suffisait dans la 
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plupart des cas de présenter le tambourin à la chèvre de 
telle ou telle façon pour obtenir d’elle la momerie qu’on 
souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, 
qui avait à ces finesses un talent si rare, qu’il lui avait suffi 
de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec des 
lettres mobiles le mot Phœbus. 

— Phœbus! dit le prêtre; pourquoi Phœbus? 

— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un 
mot qu’elle croit doué de quelque vertu magique et secrète. 
Elle le répète souvent à demi -voix quand elle se croit 
seule. 

— Etes-vous sur, reprit Claude avec son regard péné- 
trant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un nom? 

— Nom de qui? dit le poêle. 'V- 

— Que sais-je? dit le prêtre. 

— Voilà ce que j’imagine, messire. Ces bohèmes sont 
un peu guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus. 

— Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître 
Pierre. 

— Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte 
son Phœbus à son aise. Ce qui est sur, c'est que Djali m’aime 
déjà presque autant qu’elle. 

— Qu’esl-ce que cette Djali? 

— C’est la chèvre. 

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un 
moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement 
vers Gringoire. 

— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché? 

— A qui? dit Gringoire; à la chèvre? 

— Non, à celle femme. 

— A ma femme ? Je vous jure que non. 

— Et lu es souvent seul avec elle? 

— Tous les soirs, une bonne heure. 

Dom Claude fronça le sourcil. 
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— Oh ! oh ! Solw» cum sola non cogitabuntur orare 
Pater noster. 

— Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et Y Ave 
Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans 
quelle fit plus d’attention à moi qu’une poule à une église. 

— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidia- 
cre avec violence, que tu n’as pas touché à cette créature 
du bout du doigt. 

— Je le jurerais aussi par la tête de mon père; car les 
deux choses ont plus d'un rapport. Mais, mon révérend maî- 
tre, permcltez-moi à mon tour une question. 

— Parlez, monsieur. 

— Qu'esl-ce que cela vous fait? 

La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la 
la joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, 
puis avec un embarras visible : 

— Ecoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes pas en- 
core damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et vous 
veux du bien. Or, le moindre contact avec cette égyptienne 
du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que 

'est toujours le corps qui perd l’âme. Malheur à vous si 

ous approchez cette femme! Voilà tout. 

— J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l’o- 
reille; c’était le premier jour : mais je me suis piqué. 

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre? 

Et le front du prêtre se rembrunît. 

— Une autre fois, continua le poète en souriant, j’ai re- 
gardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai 
bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais 
fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu. 

— Va-t’en au diable! cria le prêtre avec un regard ter- 
rible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il 
s’enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de 1 a 
cathédrale. 
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LES CLOCHES. 

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame 
avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de Quasi- 
modo s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des son- 
neries à tout propos, de longues aubades qui duraient de 
Primes à Complies, des volées de beffroi pour une 
grand’messe, de riches gammes promenées sur les clo- 
chettes pour un mariage, pour un baptême, et s’entremê- 
lant dans l’air comme une broderie de toute sorte de sons 
charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, 
était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait 
sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice 
qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant 
cet esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait 
morne et garder volontiers le silence; les fêtes et les en- 
terrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce 
que le rituel exigeait, rien de plus ; du double bruit que 
fait une église, l’orgue au dedans, la cloche au dehors, il 
ne restait que l’orgue. On eut dit qu’il n’y avait plus de 
musiciens dans les clochers. Quasimodo y était toujours 
pourtant; que s’était-il donc passé en lui? était-ce que la 
honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de 
son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se ré» 
percutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d’un 
pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à sa pas- 
sion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait 
une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que 
la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées 
pour quelque chose de plus aimable et de plus beau ? 
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U arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l’Annon- 
ciation tomba un mardi 2» mars. Ce jour-là l’air était si 
pur et si léger, que Quasimodo se sentit revenir quelque 
amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septen- 
trionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges 
les portes de l’église, lesquelles étaient alors d’énormes 
panneaux de fort bois couvert de cuir, bordés de clous de 
fer doré et encadrés de sculptures « fort artificiellement 
« élabourées. » 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo 
considéra quelque temps avec un triste hochement de tête 
les six campanilles, comme s’il gémissait de quelque chose 
d’étranger qui s’était interposé dans son cœur entre elles 
et lui. Mais, quand il les eut mises en branle; quand il sen- 
tit cette grappe de cloches remuer sous sa main; quand il 
vit, car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante monter et 
descendre sur celte échelle sonore comme un oiseau qui 
saute de branche en branche ; quand le diable-musique, ce 
démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de 
trilles et d’arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il 
redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait 
fit épanouir son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une 
corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et 
du geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des 
virtuoses intelligents. 

— Va, disait-il, va, Gabrielle, verse tout ton bruit dans 
la place, c’est aujourd’hui fête. — Thibauld, pas de pa- 
resse, tu te ralentis; va, va donc, est-ce que tu t’es rouillé, 
fainéant? — C'est bien ! vite ! vite ! qu’on ne voie pas le 
battant. Rends-les tous sourds comme moi. — C’est cela, 
Thibauld, bravement! Guillaume! Guillaume ! tues le plus 
gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. 
Gageons que ceux qui entendent l’entendent mieux que 
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toi. — Bien! bien ! ma Gabrielie, fort! plus fort! — Hé! 
que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux! Je 
ne vous vois pas faire le plus petit bruit. — Qu’est-ce que 
c’est que ces becs de cuivre-là qui ont l’air de bâiller quand 
il faut chanter? Ça, qu’on travaille ! c’est l’Annonciation. 
Il y a un beau soleil, il faut un beau carillon. — Pauvre 
Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon gros ! 

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sau- 
taient toutes les six à qui mieux mieux, et secouaient leurs 
croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules es- 
pagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal. 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les 
larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hau- 
teur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune 
fille bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait, qui développait 
à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser ; et 
un groupe de spectateurs qui s’arrondissait alentour. 
Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et 
figea son enthousiasme musical comme un souffle d’air fige 
une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos au caril- 
lon, s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant sur 
la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux qui avait déjà 
une fois étonné l’archidiacre. Cependant les cloches ou- 
bliées s’éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand 
désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écou- 
taient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au- 
Change, et s’en allèrent stupéfaits comme un chien à qui 
l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre. 
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IV 

ÂNirKH. 

Il advint que, par une belle matinée de ce même mois 
de mars, je crois que o’était le samedi 29, jour de Saint- 
Eustache, noire jeune ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin 
s’aperçut en s’habillant que ses grégues, qui contenaient sa 
bourse, ne rendaient aucun son métallique. — Pauvre 
bourse ! dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le 
moindre petit parisis ! comme les dés, les pots de bière 
et Vénus l’ont cruellement éventrée ! comme te voilà vide, 
ridée et flasque ! tu ressembles à la gorge d’une furie ! Je 
vous le demande, messer Cicero et messer Sencca, dont je 
vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que 
me sert de savoir, mieux qu’un général des monnaies ou 
qu’un juif du Pont-aux-Changeurs, qu’uu écu d’or à la cou- 
ronne vaut trente-cinq unzaius de vingt-cinq sous huit de- 
niers parisis chaque, et qu’un écu au croissant vaut trente- 
six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, 
si je n’ai pas un misérable liard noir à risquer sur le dou- 
ble-six! Oh! consul Cicero! ce n’est pas là une calamité 
dont on se tire avec des périphrases, des quemadmodutu 
et des verumenirnvero l 

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout 
en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord; ce- 
pendant elle revint, et il mit son gilet à l’envers, signe 
évident d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta rude- 
ment son bonnet à terre et s’écria : Tant pis ! il en sera ce 
qu’il pourra. Je vais aller chez mon frère ! J’attraperai un 
sermon, mais j’attraperai un écu. 
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Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoitre* * 
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant 
devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces admirables . 
broches qui y tournaient incessamment vint chatouiller 
son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour à la 
cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier 
Calatagirone cette pathétique exclamation : Veramente, 
queste rôtisserie sono cosa stupendal Mais Jehan n’avait 
pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un profond 
soupir sous la porte du Petit-Châtelet, cet ênorme-double- 
tréfle de tours massives qui gardait l’entrée de la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en pas» 
sant, comme c’était l’usage, à la misérable statue de ce 
Périnet Leclerc, qui avait livré le Paris de Charles VI aux 
Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres 
et souillée de boue, a expié pendant trois siècles, au coin 
des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue neuve Sainte-Geneviève 
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. 
Alors, son indécision le reprit, et il se promena quelques 
instants autour de la statue de monsieur Legris, en se ré- 
pétant avec angoisse : Le sermon est sûr, l’écu est dou- 
teux! 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. — Où est mon- 
sieur l’archidiacre de Josas? 

— Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le 
bedeau, et je ne vous conseille pas de l'y déranger, à 
moins que vous ne veniez de la part de quelqu’un comme 
le pape ou monsieur le roi. 

Jehan frappa dans ses mains. — Bédiable ! voilà une 
magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcel- 
leries. 

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument 
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sous la petite porte noire, et se mit d monter la vis-de- 
saint-Gilles, qui mène aux étages supérieurs de la tour. — 
Je vais voir! se disait-il chemin faisant. Par Ira corbi- 
gnolles de la sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse 
que cette cellule que mon révérend frère cache comme son 
pudendum ! 0n dit qu’il y allume des cuisines d'enfer, et 
qu’il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! 
je me soucie de la pierre philosophale comme d’un caillou, 
et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau une ome- 
lette d’œufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre 
philosophale du monde ! 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souilla un mo- 
ment, et jura contre l’interminable escalier par je ne sais 
combien de millions de charretées de diables; puis il reprit 
son ascension par l’étroite porte de la tour septentrionale, 
aujourd’hui interdite au public. Quelques moments après 
avoir dépassé la cage aux cloches, il rencontra un petit 
palier pratiqué dans un renfoncement latéral, et sous la 
voûte une basse-porte ogive, dont une meurtrière, percée 
en face dans la paroi circulaire de l’escalier, lui permit d’ob- 
server l’énorme serrure et la puissante armature de fer. 
Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter 
cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en 
lettres blanches dans la muraille noire : J’auore Coraue, 
■1823, signé Ugène. Signé est dans le texte. 

— Ouf! dit l’écolier; c’est sans doute ici. La clef était 
dans la serrure. La porte était tout contre ; il la poussa 
mollement, et passa sa tète par l’entr’ouverlure. 

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable 
de Rembrandt, ce Shakspeare de la peinture. Parmi tant 
de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau- 
forte qui représente, à ce qu’on suppose, le docteur Faust, 
et qu’il est impossible de contempler sans éblouissement. 
C'est une ambre cellule; au milieu est une table chargée 
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d’objets hideux : têtes de morts, sphères, alambics, com- 
pas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant 
cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jus- 
qu’aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’à 
mi-corps. 11 est a demi levé de son immense fauteuil, ses 
poings crispés s’appuient sur la table, et il considère, avec 
curiosité et terreur, un grand cercle lumineux, formé de 
lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le 
spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalisti- 
que semble tremblera l’œil et remplit la blafarde cellule de 
son rayonnement mystérieux. C’est horrible et c'est beau. 

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust 
s’offrit à la vue de Jehan, quand il eut hasardé sa tète par 
la porte entre-bâillée. C’était de même un réduit sombre 
et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une 
grande table, des compas, des alambics, des squelettes d'a- 
nimaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, 
des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient 
des feuilles d’or, des têtes de morts posées sur des vélins bi- 
garrés de ligures et de caractères, de gros manuscrits em- 
pilés tout ouverts, sans pitié pour les angles cassants du 
parchemin; enfin, toutes les ordures de la science, et par- 
tout sur ce fouillis de la poussière et des toiles d’araignées; 
mais il n'y avait point de cercles de lettres lumineuses, 
point de docteur en extase, contemplant la flamboyante 
vision, comme l’aigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme 
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, 
auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules 
et le derrière de son crâne; mais il n’eut pas de peine ;i 
reconnaître cette tête chauve, à laquelle la nature avait 
fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu mar- 
quer, par ce symbole extérieur, l’irrésistible vocation clé- 
ricale de l’archidiacre. 
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Jehan reconnut donc son frère; mais la porte s’était ou- 
verte si doucement, que rien n’avait averti dom Claude de 
sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner 
quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, 
qu'il n’avait pas remarqué au premier abord, était à gauche 
du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon du jour 
qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile 
d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans 
l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte ar- 
chitecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue 
de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre 
toutes sortes de vases, des fioles de grés, des cornues de 
verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant 
qu'il n’y avait pas un poêlon. — Elle est fraîche, la bat» 
terie de cuisine ! pensa-t-il. . ■>. 

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il 
paraissait même qu’on n’en avait pas allumé depuis long- 
temps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les 
ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute à préser- 
ver le visage de l’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque 
substance redoutable, était dans un coin, couvert de pous- 
sière, et comme Oublié. A côté gisait un soufflet non moins 
poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette lé- 
gende incrustée en lettres de cuivre : srnu, spkra. 

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des her- 
métiques, en grand nombre sur les murs; les unes tracées 
à l’encre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du 
reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques 
et lettres romaines, pêle-mêle-, les inscriptions débordant 
au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effa- 
çant les plus anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes 
dans les autres comme les branches d’une broussaille, 
comme les piques d’une mêlée. C’était, en effet, une assez 
confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rè- 
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veries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une 
çà et li qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi 
les fers de lances. C’était, la plupart du temps, une brève 
devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le 
moyen Age: — Undè? indè ? — Homo homini monstrum. 
— Astra, castra, nomcn, numen. — Mé-ja 
x*xov — Saperc aude. — Fiat ubi vult, — etc.; quelque- 
fois un mot dénué de tout sens apparent : Ava-ptonpa-fîa; — 
ce qui cachait peut-être une allusion amère au régime du 
cloître; quelquefois enfin une simple maxime de discipline 
cléricale formulée en un hexamètre réglementaire : Cœles- 
t cm dominum, tcrrestrem dicito domnum. Il y avait aussi 
passim des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà 
fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé 
à tout propos par des étoiles, des figures d’hommes ou d’a- 
nimaux et des triangles qui s’intersectaient, ce qui ne con- 
tribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée 
de la cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe 
aurait promené une plume chargée d’encre. 

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect 
général d’abandon et de délabrement; et le mauvais état 
des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà de- 
puis assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres 
préoccupations. 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit 
orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une 
idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. C’est 
du moins ce que Jehan jugea en l’entendant s'écrier, avec 
les intermittences pensives d'un songe creux qui rêve tout 
haut: 

— Oui, Manou le dit et Zoroastre l'enseignait! le soleil 
nait du feu, la lune du soleil; le feu est l’Ame du grand 
tout ; ses atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent in- 
cessamment sur le monde par courants infinis! Aux pointa 
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où ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent 
la lumière; à leurs points d'intersection dans la terre, 
ils produisent l’or. — La lumière, l’or ; même chose ! — 
Du feu à l’état concret. — La différence du visible au pal- 
pable, du fluide au solide pour la même substance, de là 
vapeur d’eau à la glace, rien de plus. — Ce ne sont point 
là des rêves, — c’est la loi générale de la nature. — Mais 
comment faire pour soutirer dans la science le secret de 
cette loi générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma 
main, c’est de l’or! ces mêmes atomes, dilatés selon une 
certaine loi, il ne s’agit que de les condenser selon une 
certaine autre loi. — Comment faire ? — Quelques-uns 
ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. — Averroès, — 
oui, c’est Averroès, — Averroès en a enterré un sous le 
premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la 
grande mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir 
le caveau pour voir si l’opération a réussi que dans huit 
mille ans. 

— Diable, dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps 
attendre un écu. 

— .... D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, 
qu’il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il 
est bien malaisé d’avoir ce rayon pur, à cause de la pré- 
sence simultanée des autres étoiles qui viennent s’y mêler. 
Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le feu ter- 
restre. — Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma l — 
Oui, le feu. Voilà tout. — Le diamant est dans le charbon, 
l’or est dans le feu. — Mais comment l’en tirer? — Magis- 
tri affirme qu’il y a de certains noms de femme d’un 
charme si doux et si mystérieux, qu’il suffit de les pronon- 
cer pendant l’opération. — Lisons ce qu’en dit Manou : 
« Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; 
a où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La 
« bouche d’une femme est constamment pure; c’est une 
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« eau courante, c’est un rayon de soleil. — Le nom d’uue 
« femme doit être agréable, doux, imaginaire ; finir par 
« des voyelles longues et ressembler à des mots de béné- 
« dictions. » — ... Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, 
la Sophia, la Esmeral... — Damnation! toujours cette 
pensée ! 

Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’i- 
dée qui l'obsédait ; puis il prit sur la table un clou et un 
petit marteau dont le manche était curieusement peint de 
lettres cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, 
j’échoue dans toutes mes expériences ! l’idée fixe me pos- 
sède et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je 
n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont 
la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple 
pourtant. 

— Peste! dit Jehan dans sa barbe. 

— ... 11 suffit donc, continua le prêtre, d’une seule mi- 
sérable pensée pour rendre un homme faible et fou ! Oh ! 
que Claude Pernellc rirait de moi, elle qui n'a pu détour- 
ner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand 
œuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique 
de Zéchiélé 1. à chaque coup que le redoutable rabbin, du 
fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, 
celui de ses ennemis qu’il avait condamné, eût-il été à 
deux mille lieues, s’enfoncait d’une coudée dans la terre 
qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un 
soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, 
entra dans son pavé de Paris jusqu’aux genoux. — Ceci 
s'est passé il n’y a pas trois siècles. — Eh bien! j’ai le 
marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formi- 
dables dans mes mains qu’un hutin aux mains d’un tail- 
landier. — Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot 
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magique que prononçait Zéchiélé en frappant sur son clou. 

— Bagatelle ! pensa Jehan. 

— Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si 
je réussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête du 
clou. — Emen-lictan! Emen-Hétan! — Ce n’est pas cela. 
— Sigéani ! Sigéani ! — Qne ce clou ouvre la tombe à qui- 
conque porte le nom de Pboebus ! — Malédiction ! tou- 
jours, encore, éternellement la même idée ! 

El il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa telle- 
ment sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit 
de vue derrière l'énorme dossier. Pendant quelques mi- 
nutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un 
livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et 
grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot 
grec : ÂNÂrttH. 

— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été 
bien plus simple d’écrire : Fatum; tout le inonde n’est 
pas obligé de savoir le grec. 

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa 
sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le 
front est. lourd et brûlant. 

L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait 
pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui n’obser- 
vait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui 
laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez 
qui le lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il 
y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, 
il ne savait pas avec quelle furie celle mer des passions 
humaines fermente et bouillonne lorsqu'on lui refuse toute 
issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enlle, comme 
elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate 
en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions , jusqu’à 
ce qn’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L’enve- 
loppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide 
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surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours 
trompé Jehan. Le joyeux écolier n’avait jamais songé à ce 
qu’il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le 
ront de neige de l’Etna. 

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces 
idées ; mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait 
vu ce qu’il n’aurait pas dû voir, qu’il venait de surprendre 
l’dme de son frère aine dans une de ses plus secrétes alti- 
tudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperçût. 
Voyant que l’archidiacre était retombé dans son immobi- 
lité première, il retira sa tête très-doucement, et lit quel- 
que bruit de pas derrière la porte, comme quelqu’un qui 
arrive et qui avertit de son arrivée. 

— Entrez ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule; 
je vous attendais. J’ai laissé exprès la clef après la porte ; 
entrez, maitre Jacques. - 

L’éGolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille 
visite gênait fort en pareil heu, tressaillit sur son fauteuil. 
— Quoi ! c’est vous. Jehan ? 

— C’est toujours un J., dit l’écolier avec sa face rouge, 
effrontée et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression sé- 
vère. — Que venez-vous faire ici ? 

— Mon frère, répondit l'écolier en s’efforçant d’attein- 
dre une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant 
son bicoquet dans ses mains avec un air d’innocence, je 
venais vous demander... 

— Quoi ? 

— Un peu de morale dont j’ai grand besoin. Jehan n’osa 
ajouter tout haut : Et un peu d’argent, dont j’ai plus 
grand besoin encore. Ce dernier membre de sa phrase 
resta inédit. 

— Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis 
très-mécontent de vous. 
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4 -T- Hélas! soupira l’écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, 
et regarda Jehan fixement. — Je suis bien aise de vous 
voir. 

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara A un 
rude choc. 

— Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de 
vous. Qu’est-ce que c’est que celte batterie où vous avez 
contus de bastonnade un petit vicomte Albert de Iîamon- 
champ? 

— Oh! dit Jehan, grand'chose ! un méchant page qui 
s’amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son 
cheval dans les boues ! 

— Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Ma- 
hiel Fargel, dont vous avez déchiré la robe? Tunicam 
dechiraverûnt, dit la plainte. 

— Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà- 
t-il pas? 

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez- 
vons le latin? 

Jehan ne répondit pas. 

— Oui, poursuivit le prêtre en secouant la tête. Voilà 
où en sont les études et les lettres maintenant. La langue 
latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grec- 
que tellement odieuse, que ce n’est pas ignorance aux plus 
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit : 
Grœcum est, non iegitur. 

L’écolier releva résolùment les yeux. — Monsieur mon 
frère, vous plait-il que je vous explique en bon parler fran- 
çais ce mot grec qui est écrit là sur le mur ? 

— Quel mot ? 

— ÀNÂrKH. 

Une légère rougeur vint s’épanouir sur les joues pomme- 
lées de l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui an* 
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nonce au dehors les secrètes commotions d’un volcan# 
L’écolier le remarqua à peine. 

— Eh bien ! Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, 
qu’est-ce que ce mot veut dire? 

— Fatalité. 

Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec 
insouciance : — Et ce mot qui est au-dessous, gravé par 
la même main, Àvayveîx, signifie impureté. Vous voyei 
qu’on sait son grec. 

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec 
l’avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les 
finesses^d’un enfant gâté, jugea le moment favorable pour 
hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement 
douce et commença : 

— Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce 
point de me faire farouche mine pour quelques méchantes 
giffles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne 
sais quels garçons et marmousets, quibusdam marmo- 
utis: — Vous voyez, bon frère Claude, qu’on sait son 
latin. 

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le 
sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit 
pas au gâteau de miel. Le front de l’archidiacre ne se dé- 
rida pas d’un pli. — Où voulez-vous en venir? dit-il d’un 
ton sec. 

— Eh bien, au fait! voici ! répondit bravement Jehan; 
j’ai besoin d’argent. 

4 cette déclaration effrontée, la physionomie de l’archi- 
diacre prit tout à fait l’expression pédagogique et paternelle. 

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tire- 
chappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes 
des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous 
six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des 
frères Paclet, mais ce n’est pas beaucoup. 
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— J'ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 

— Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une 
maisons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne 
pourrions racheter cet hommage qu’en payant au révérend 
évêque deux marcs d’argent doré du prix de six livres pa- 
risis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. 
Vous le savez. 

— Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la 
troisième fois. 

— Et qu’en voulez-vous faire? 

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de 
Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 

— Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à 
vous en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le 
beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener 
dans les rues de Paris en caparaçon de brocart d’or, avec 
mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c'est 
pour une bonne œuvre. 

— Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu surpris. 

— 11 y a deux de mes amis qui voudraient acheter une 
layette à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une 
charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le 
mien. 

— Comment s’appellent vos deux amis? 

— Pierre-l’Assommeur et Baptiste-Croque-Oison. 

— Hum ! dit l’archidiacre ; voilà des noms qui vont à 

une bonne œuvre comme une bombarde sur un maître- 
autel. r 

Il est certain que Jehan avait très-mal choisi ses deux 
noms d’amis. Il le sentit trop tard. 

— Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que 
c’est qu’une layette qui doit coûter trois florins, et cela 
pour l’enfant d’une haudriette? Depuis quand les veuves 
liaudriettes ont-elles des marmots au maillot? 
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Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh bien, oui ; 
j’ai besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau-la-Thier* 
rye au Yal-d' Amour! 

— Misérable impur ! s’écria le prêtre. 

— Avaria, dit Jehan. 

Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec 
malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet 
singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s éteignit 
dans la rougeur. 

— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quel- 
qu’un. 

L’écolier tenta encore un effort. — Frère Claude, don- 
nez-moi au moins un petit parisis pour mangèr. 

— Où en êtes- vous des décrétales de Gratien? demanda 
dom Claude. 

— J’ai perdu mes cahiers. 

— Où en êtes-vous des humanités latines? 

— On m’a volé mon exemplaire d’Horatius. 

— Où en êtes-vous d’Aristoteles? 

— Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l’Eglise qui dit 
que les erreurs des hérétiques ont, de tout temps, eu pour 
repaire les broussailles de la métaphysique d Aristoleles? 
Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion et 
sa métaphysique. 

— Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la der- 
nière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de 
Commines, qui portait brodée sur la houssure de son che- 
val sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non 
laborat non manducct. 

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, 
l’œil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se re 
tourna vers Claude avec la vive prestesse d’un hoche-queue. 
Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour 
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acheter une croûte chez un talmelher ? 
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— Qui non làborat non manductt. 

A cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha 
sa tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, 
et s’écria avec une expression de désespoir : — o tbtotototoï ! 

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda 
Claude surpris de celte incartade. 

— Eh bien quoi ! dit l’écolier; et il relevait sur Claude 
des yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses 
poings pour leur donner la rougeur des larmes : c’est du 
grec! c’est un anapeste d’Eschyles qui exprime parfaite- 
ment la douleur. 

Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent, 
qu’il en lit sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude 
en effet : pourquoi avait-il tant gâté cet enfant? 

— Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce 
sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-fl cothurne 
plus tragique au monde que des bottines dont la semelle 
tire la langue? » 

L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité 
première. — Je vous enverrai des bottines neuves, mais 
point d’argent. 

— Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le 
suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai 
bien en Dieu, je serai un véritable Pyth agoras de science 
et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce! Voulez-vous 
que la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante, 
devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu’un 
Tartare ou que le nez d’un moine? 

Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non laborat... 

Jehan ne le laissa pas achever. 

— Eh bien ! cria-t-il, au diable ! vive la joie ! Je m’en- 
tavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j’irai voir 
les filles ! 
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Et sur ce, il jeta son bonnet au mur, et fit claquer ses 
doigts comme des castagnettes. 

L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 

— Jehan, vous n’avez point d’âme. 

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais 
quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom. * 

— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

— Ah çà ! cria l'écolier en regardant tour à tour son 
frère et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, 
les idées et les bouteilles ï 

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez- 
vous où voqp allez? 

— Au cabaret, dit Jehan. 

— Le cabaret mène au pilori. 

— C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut- 
être avec celle-là que Diogène eût trouvé son hoihme. 

— Le pilori mène à la potence. 

— La potence est une balance qui a un homme à un 
nout et toute la terre à l’autre. 11 est beau d’être l’homme. 

— La potence mène à l’enfer. 

— C’est un gros feu. 

— Jehan, Jehan ! la fin sera mauvaise. 

— Le commencement aura été bon. 

En ce moment, le bruit d’un pas se fit entendre dans 
l’escalier. • 

— Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa 
bouche, voici maître Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il à 
voix basse : gardez-vous de parler jamais de ce que vous 
aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce four- 
neau, et ne soufflez pas. 

L’écolier se blottit sous le fourneau ; là il lui vint une idée 
féconde. 

— A propos, frère Claude, un iloriri pour que je ne 
souffle pas. 
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— Silence! je vous le promets. 

— 11 faut me le donner. 

— Prends donc ! dit l’archidiacre en lui jetant avec co- 
lère son escarcelle. Jehan se renfonça sous le fourneau, et 
la porte s’ouvrit. 


V 


LES DEUX HOMMES VÊTUS DE HOIR. 

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine 
«ombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami 
Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans 
son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre 
selon son bon plaisir), c'était la parfaite tristesse du vêle- 
ment et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant 
quelque douceur répandue sur cette figure, mais une dou- 
ceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse. II était 
fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des 
yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de gros- 
ses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela, c’est- 
à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet 
homme avait le nez très-loin de la bouche, signe de bêtise, 
il se rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir à passer 
un temps indéfini en si gênante posture et en si mauvaise 
compagnie. 

L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour 
ce personnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir sur un 
escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments 
d’un silence qui semblait continuer une méditation anté- 
rieure, il lui avait dit avec quelque protection : — Bonjour, 
maître Jacques. 

— Salut, maître, avait répondu l’homme noir. 

F3 
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Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé 
d’une part ce maître Jacques, de l’autre ce maître par 
excellence, la différence de monseigneur au monsieur, du 
domine au domne. C’était évidemment l’abord du docteur 
et du disciple. 

— Eh bien ! reprit l’archidiacre après un nouveau si- 
lence que maître Jacques se garda de troubler, réussissez- 

vous? 

— Hélas ! mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, 
je souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais 
j>as une étincelle d’or. 

Dom Claude fit un geste d’impatience. — Je ne vous parle 
pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de 
votre magicien. N est-ce pas Marc Cenaine que vous le 
nommez? le sommelier de la Cour des comptes? Avoue-t-il 
sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ? 

— Hélas ! non, répondit maître Jacques toujours avec 
son sourire triste; nous n’avons pas cette consolation. Cet 
homme est un caillou ; nous le ferons bouillir au Marché- 
aux-Pourceaux avant qu’il ait rien dit. Cependant nous 
n’épargnons rien pour arriver à la vérité; il est déjà tout 
disloqué, nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, 
comme dit le vieux comique Plautus : 

v 

Aivorsum stimulos, laminas, crucesquc, compedesqae, 

Servos, calmas, carceres, numcllas, pedicas, boias. 

Rien n’y fait ; cet homme est terrible. J’y perds mon latin. 

— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison? 

— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son es- 
carcelle : ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous 
ne comprenons pas. Monsieur l’avocat criminel, Philippe 
Lheulier, sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris 
dans l’affaire des Juifs de la rue Kanterslen à Bruxelles. 

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un parche- 
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mm. — Donnez, dit l’archidiacre. Et jetant les yeux* sur 
cette pancarte : — Pure magie, maître Jacques ! s’écria- 
t-il. Emen-Hétan ! c’est le cri des slriges quand elles arri- 
vent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! c’est 
le commandement qui recadenasse le diable en enfer. Bax, 
pax, max I ceci est de la médecine. Une formule contre 
la morsure des chiens enragés. Maître Jacques ! vous êtes 
procureur du roi en cour d’église : ce parchemin est abo- 
minable. 

— Nous remettrons l’homme à la question. Voici en- 
core, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans 
sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine. 

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le four- 
neau de dom Claude. — Ah ! dit l’archidiacre, un creuset 
d’alchimie. 

— Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sou- 
rire timide et gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, 
mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien. 

L’archidiacre se mit à examiner le vase. — Qu’a-t-il gravé 
sur son creuset! Ocht och! le mot qui chasse les puces! 
Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous 
ne ferez pas d’or avec ceci! c’est bon à mettre dans votre 
alcôve, l’été, et voilà tout ! 

— Puisque nous en sommes aui erreurs, dit le procu- 
reur du roi, je viens d’étudier le portail d’en bas avant de 
monter; Votre Révérence est-elle bien sûre que l’ouverture 
de l’ouvrage de physique y est figurée du côté de l’Hôtel- 
Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds 
de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mer- 
curius? 

— Oui, répondit le prêtre; c'est Augustin Nife qui l’é- 
crit, ce docteur italien qui avait un démon barbu, lequel 
lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, 
et je vous expliquerai cela sur le texte. , 
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— Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jus- 
qu’à terre. — A propos, j’oubliais! Quand vous plaît-il que 
je fasse appréhender la petite magicienne? 

— Quelle magicienne? 

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous 
les jours baller sur le parvis malgré la défense de l’official ! 
Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui 
lit, écrit, qui sait la mathématique comme Picalrix, et qui 
surlirait à faire pendre toute la bohème. Le procès est tout 
prêt; il sera bientôt fait, allez! Une jolie créature, sur mon 
Ame, que celte danseuse ! les plus beaux yeux noire ! deux 
escarhouclcs d’Egypte! Quand commençons-nous? 

L’archidiacre était excessivement pâle. 

— Je vous dirai cela, balbulia-t-il d’une voix à peine ar- 
ticulée; puis il reprit avec effort : Occupez-vous de Marc 
Cenaine. 

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue : je vais 
le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est 
' un diable d’homme : il fatigue Pierrat Torterue lui-même, 
qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon 
Plautus, 

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per peies. 

La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. 
Il y passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distrac- 
tion. Il se tourna vers Charmolue. 

— Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occu- 
pez-vous de Marc Cenaine. 

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souf- 
fert comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat! 
un sommelier de la Cour des comptés, qui devrait connaî- 
tre le texte de Charlemagne, Striga vel mascai — Quant 
à la petite, — Smeralda, — comme ils l’appellent, — j’at- 
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tendrai vos ordres. — Ah ! en passant sous le portail, vous 
m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate 
peinture qu’on voit en entrant dans l’église. N est-ce pas 
le Semeur? — lié! maître, à quoi pensez-vous donc? 

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. 
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il 
s’était fixé machinalement à la grande toile d’araignée qui 
tapissait la lucarne. En ce moment une mouche étourdie, 
qui cherchait le soleil de mars, vint se jeter à travers ce 
filet et s’y englua. A l’ébranlement- de sa toile, l’énorme 
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule cen- 
trale, puis d’un bond, elle se précipita sur la mouche, 
qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis 
que sa trompe hideuse lui fouillait la tète. — Pauvre mou- 
che ! dit le procureur du roi en cour d’église, et il leva la 
main pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sur- 
saut, lui retint le bras avec une violence convulsive. 

— Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité. 

Le procureur se retourna effaré; il lui semblait qu’une 
pince de fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre était 
fixe, hagard, ilamboyant, et restait attaché au petit groupe 
horrible de la mouche et de l’araignée. 

— Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût 
dit venir de ses entrailles; voilà un symbole de tout. Elle 
vole, elle est joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le 
printemps, le grand air, la liberté; oh! oui : mais qu’elle 
se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort ! l’araignée 
hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée! 
Majtre Jacques, laissez faire! c’est la fatalité! — Hélas! 
Claude, tu es l’araignée. Claude, lu es la mouche aussi ! — 
Tu volais à la science, ù la lumière, au soleil, tu n’avais 
souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité 
éternelle ; mais en te précipitant vers la lucarne éblouis- 
sante qui donne sur l’autre monde, sur le monde de la 
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clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle, 
docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d'arai* 
gnée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es * 
jeté à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te dé- 
bats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes 
de fer de la fatalité! — Maître Jacques! maître Jacques! 
laissez faire l’araignée ! 

— Je vous assure, dit Charmolue, qui le regardait sans 
comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le 
bras, maître, de grâce! vous avez une main de tenaille. 

L'archidiacre ne l’entendait pas. — Oh ! insensé ! reprit- 
il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand lu l’aurais pu 
rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de mouche- 
ron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière! Hé- 
las! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, 
cette muraille de cristal plus dur que l’airain, qui sépare 
toutes les philosophies de la vérité, comment l‘aurai$-tu 
franchie? O vanité de la science! que de sages viennent de 
bien loin en voletant s’y briser le front ! Que de systèmes 
pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitreéternelle ! 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensible- 
ment ramené de lui-même à la science, paraissaient l’a- 
voir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir 
au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : 

— Or çâ, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire 
de l’orï il me tarde de réussir. 

L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. 

. — Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogue de 
energia et operations dœmonum. Ce que nous faisons 
n’est pas tout à fait innocent. 

— Plus bas, maître! Je m’en doute, dit Charmolue. 

Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand op n’est 
que procureur du roi en cour d’église, à trente écus tour- 
nois par an. Seulement parlons bas. 
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En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication 
qui partait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille in- 
quiète de Charmolue. 

— Qu’est cela? demanda-t-il. 

C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa ca- 
chette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et 
un triangle de fromage moisi, et s’était mis à manger le 
tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner. 
Comme il avait grand’faim il faisait grand bruit, et il ac- 
centuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné 
l’éveil et l’alarme au procureur. 

— C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui 
se régale, là-dessous, de quelque souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 

— En effet, maitre, répondit-il avec un sourire respec- 
tueux, tous les grands philosophes ont eu leur bête fami- 
lière. Vous savez ee que dit Servius : Nullus enim locxu 
sine genio est. 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle 
algarade de Jehan , rappela à son digne disciple qu’ils 
avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et 
tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de l’éco- 
lier, qui commençait à craindre sérieusement que son ge- 
nou ne prit l’empreinte de son menton. 


VI 

irrET QBE PEUVENT PBODUIBE SEPT JURONS EH 
PLEIN AIR. 

— Te Deum laudamus ! s’écria maitre Jehan en sor- 
tant de son trou, voilà les deux chats-huants partis! Och! 
och! Hax! pax! max! les puces! les chiens enragés! le 
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diable! j’en ai assez de leur conversation ! la tête me bour- 
donne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le 
marché! sus! descendons, prenons l’escarcelle du grand 
frère, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles! 

Il jeta un coup d'œil de tendresse et d’admiration dans 
l'intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, 
frotta ses bottines, épousseta scs pauvres manches-mahoî- 
tres toutes grises de cendres, siffla un air, pirouetta une 
gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose à pren- 
dre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quel- 
que amulette de verroterie, bonne à donner en guise de 
bijoux à Isabeau-la-Thierrye , enfin poussa la porte, que 
son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, 
et qu’il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, 
et descendit l'escalier circulaire en sautillant comme un 
oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis, il coudoya quelque 
chose qui se rangea en grognant; il présuma que celait 
Quasimodo, et cela lui parut si drôle, qu’il descendit le 
reste de l’escalier en se tenant les côtes de rire. En débou- 
chant sur la place, il riait encore. 

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. — Oh! 
dit-il, bon et honorable pavé de Paris! maudit escalier à 
essouffler les anges de l’échelle Jacob ! A quoi pensais-je 
de m’aller fourrer dans celte vrille de pierre qui perce le 
ciel ; le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir 
les clochers de Paris par une lucarne ! 

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, 
c’est-à-dire, dom Claude et maître Jacques Charmolue, en 
contemplation devant une sculpture du portail. Il s’appro- 
cha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit l’archidiacre 
qui disait tout bas à Charmolue : — C’est Guillaume de 
Paris qui a fait graver un Job sur celte pierre couleur la- 
pis-lazuli, dorée par les bords. Job figure la pierre philo- 
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sophale, qui doit être éprouvée et martyrisée aussi pour 
deveuir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub cotiser • 
vatione formœ specificœ salva anima. 

— Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la 
bourse. 

En ce moment il entendit une voix forte et sonore ar- 
ticuler derrière lui une série formidable de jurons. 

— Sang- Dieu ! ventre-Dieu! bédieu ! corps-de-Dieu ! 
nombril de Belzébuth! nom d’un pape! corne et ton- 
nerre ! 

— Sur mon âme ! s’écria Jehan, ce ne peut-être que mon 
ami le capitaine Phœbus ! 

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre 
au moment où il expliquait au procureur du roi le dragon 
qui cache sa queue dans un bain d’où sort de la fumée et 
une tête de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, à la 
grande slupeur de Charmoluc, se retourna, et vit son frère 
Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis 
Gondelaurier. 

C’était en effet monsieur le capitaine Phœbus de CW- 
teaupers. 11 était adossé à l’angle de la maison de sa fian- 
cée, et jurait comme un païen. 

— Ma foi ! capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant 
la main, vous sacrez avec une verve admirable. 

— Corne et tonnerre! répondit le capitaine. 

— Corne et tonnerre vçus-même ! répliqua l’écolier. Or 
çâ, gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement de 
belles paroles? 

— Pardon, bon camarade Jehan ! s’écria Phœbus en lui 
secouant la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or je 
jurais au grand galop. Je viens de chez ce3 bégueules, et 
quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements; 
il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et ton- 
nerre ! 
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— Voulez-vous venir boire ? demanda l’écolier 

Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien, mais je n’ai pas d'argent. 

— J’en ai, moil 

— Bah! voyons? 

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec ma- 
jesté et simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait laissé 
là Charmolue ébahi, était venu jusqu’à eux et s'était arrêté 
à quelques pas, les observant tous deux sans qu'ils prissent 
garde à lui, tant la contemplation de l’escarcelle les ab- 
sorbait. 

Phœbus s’écria : — üne bourse dans votre poche, Je- 
han ! c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, mais 
elle u'y est pas. Il n'y en a que l’ombre! Pardieu! gageons 
que ce sont des cailloux ! 

Jehan répondit froidement : — Voilà les cailloux dont 
je cailloute mon gousset. 

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une 
borne voisine, de l’air d’un Romain sauvant la patrie. 

— Vrai-Dieu ! grommela Phœbus, des larges, des grands- 
blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tournois les 
deux, des deniers parisis ! de vrais liards à l’aigle I C’est 
éblouissant ! 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 
avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son enthou- 
siasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint : — 
Fi, capitaine Phœbus de Chlteaupers! 

Phœbus compta la monnaie, et se tournant avec solen- 
nité vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt- 
trois sous parisis ! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, 
rue Coupe-Gueule? 

Jehan rejeta en arrière sa tète blonde et bouclée, et dit 
en fermant à demi des yeux dédaigneux ; — On a un frère 
archidiacre et imbécile. 
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— Corno-de-Dieu ! s’écria Phrebus, le digne homme ! 

— Allons boire, dit Jehan. 

— Où irons-nous? dit Phœbus; d la Pomme d’Eve ? 

— Non, capitaine, allons à la Vieille Science. Dne 
vieille qui scie une anse, c’est un rébus, j’aime cela. 

— Foin des rébus. Jehan ! le vin est meilleur à la 
Pomme d’Eve, et puis, à côté de la porte il y a une vigne 
au soleil qui m’égaye quand je bois. 

— Eh bien! va pour Eve et sa pomme, dit l’écolier; et 
prenant le bras de Phœbus : — A propos, mon cher capi- 
taine, vous avez dit tout à l’heure la rue Coupe-Gueule. 
C’est fort mal parler; on n’est plus si barbare à présent. 
On dit la rue Coupe-Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d’Eve. 
Il est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’ar- 
gent et que l’archidiacre les suivait. 

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce là 
le Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec 
Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées? il ne le savait, mais 
enfin, c’était un Phœbus, et ce nom magique suffisait pour 
que l’archidiacre suivit à pas de loup les deux insouciants 
compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs 
moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien 
de plus facile que d’entendre tout ce qti’ils disaient, tant 
ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les passants 
de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, 
cruches, folies. 

Au détour d'une rue, le bruit d’un tambour de basque 
leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit l’of- 
ficier qui disait à l’écolier : 

— Tonnerre ! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phœbus? 

— J’ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne? 

2 » 
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--La petite qui a une chèvre. 

— La Smeralda? 

— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de 
nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que 
cette fille m’accoste dans la rue. 

— Est-ce que vous la connaissez, Phoebus? 

Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’o- 
reille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas; puis 
Phœbus éclata de rire et secoua la tète d'un air triomphant. 

— En vérité? dit Jehan. 

— Sur mon âme ! dit Phœbus. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

— Etes-vous sûr qu’elle viendra? 

— Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu’on doute de ces 
choses-lâ? 

— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme! 

— L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses 
dents claquèrent; un frisson, visible aux yeux, parcourut 
tout son corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à une borne 
comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux 
joyeux drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de 
conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux 
refrain : 

Les enfants des Petits-Carreaux 

Se font pendre comme des veau. - 
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VII 




LE MOIRE BOCRBO. 

v ■ i : i-HÎm-ü î^rvl 

L’illustre cabaret de la Pomme d’Eve était situé dan* 
l’Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la 
rue du Bâtonnier. C’était’ une salle au rez-de-chaussée, 
assez vaste et fort basse, avec une voûte dont la re- 
tombée centrale s’appuyait sur un gros pilier de bois peint 
en jaune, des tables partout, de luisants brocs d’étain ac- 
crochés au mur, toujours force buveurs, des filles â foison, 
un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus 
de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée 
d’une pomme et d’une femme, rouillée par la pluie et 
tournant ap vent sur une broche de fer. Cette façon de 
girouette qui regardait le pavé était l’enseigne. 

La nuit tombait : le carrefour était noir; le cabaret plein 
de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans 
l’ombre; on entendait le bruit des verres, des ripailles, 
des jurements, des querelles, qui s’échappait par les car- 
reaux cassés. A travers la brume que la chaleur do la salle 
répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller 
cent figures confuses, et de temps en temps un éclat de 
rire sonore s’en détachait. Les passants qui allaient à leurs 
affaires longeaient, sans y jeter les yeux, celte vitre tumul- 
tueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en 
guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’à l’ap- 
pui de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille 
huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : 
Anx Houls, saouls, saouls, saouls ! 

Un homme cependant se promenait imperturbablement 
devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne 
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s’en écartant pas plus qu’un piquier de sa guérite. Il avait 
un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de l’ache- 
ter au fripier qui avoisinait la Pomme d’Eve, sans doute 
pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour 
cacher son costume. De temps en temps il s’arrêtait devant 
le vitrage trouble à mailles de plomb, il écoutait, regar- 
dait et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il parais- 
sait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lu- 
mière qui s’échappait de la porte empourpra un moment 
leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla mettre 
en observation sous un porche de l’autre côté de la rue. 

— Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. Sept 
heures vont toquer. C'est l’heure de mon rendez-vous. 

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une lan- 
gue épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Pa- 
roles, indignus qui inter mala ver ba habitat. J’ai logis 
ruo Jean-Pain-Mollet, in xnco Johannis-Pain-Mollet. — 
Vous êtes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le con- 
traire. — Chacun sait que qui monte une fois sur un ours 
n’a jamais peur; mais vous avez le nez tourné à la frian- 
dise, comme Saint-Jacques-de-l’Hôpital. 

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l’autre. 

L’autre répondit en chancelant : — Cela vous plaît à 

dire, Pliœbus ; mais il est prouvé que Flaton avait le pro- 
fil d’un chien de chasse. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves 
amis, le capitaine et l’écolier. Il parait que l’homme qui 
les guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il 
suivait à pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait 
faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait con- 
servé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement, 
l’homme au manteau put saisir dans son entier l'intéres- 
sante conversation que voici : 
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— Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur 
le bachelier; vous savez qu’il fout que je vous quitte. Voilà 
sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme. 

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des 
lances de feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin 
qui crève de rire. 

— Par les verrues de ma grand’mère, Jehan, c’est dé- 
raisonner avec trop d’acharnement. — A propos, Jehan, 
est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent? 

— Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite 
boucherie, parva boucheria. 

— Jehan, mon ami Jehan, vous savez que j’ai donné 
rendez-vous à celte petite au bout du pont Saint-Michel, 
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotiére 
du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille,ri- 
baude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Je- 
han ! de grâce, est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle 
du curé? est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis? 

— La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures 
est un juste et savoureux condiment de table. 

— Ventre et boyau;, trêve aux billevesées! Di tes- moi, 
Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donner 
bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez -vous lépreux 
comme Job et galeux comme Césah 

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout 
rue de la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie. 

— Eh bien ! oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre ca- 
marade, la rue Galiache, c’est bien, c’est très-bien. Mais, 
au nom du ciel, revenez à vous. U ne me faut qu’un sou 
parisis, et c’est pour sept heures. 

— Silence à la ronde, et attention au refrain : 

Quand les rats mangeront les cas, 
te roi sera aeigneur d'irras; 
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Quand la mer, qui est grande et lée, 

Sera & la Saint-Jean gelée, 

On verra par-dessus la glace, 

Sortir ceux d'Arras de leur place. 

— Eh bien ! écolier de l’Antéchrist , puisses-tu etre 
étranglé avec les tripes de ta mère ! s’écria Phœbus; et il 
poussa rudement l’écolier ivre, lequel glissa contre le mur 
et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par 
un reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais 
le cœur d’un buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied 
sur un de ces oreillers du pauvre que la Providence tient 
prêts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les 
riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d’ordu- 
res. Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur un pan 
incliné de trognons de choux, et à l’instant même l’éco- 
lier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Ce- 
pendant toute rancune n’était pas éteinte au cœur du 
capitaine. — Tant pis si la charrette du diable te ramasse 
en passant! dit-il au pauvre clerc endormi; et il s'éloigna. 

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, 
s’arrêta un moment devant l'écolier gisant, comme si une 
indécision l’agitait; puis, poussant un profond soupir, U 
s’éloigna aussi à la suite du capitaine. 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le re- 
gard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons 
aussi, s’il plaît au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le ca- 
pitaine Phœbus s’aperçut que quelqu’un le suivait.il vit, 
en détournant par hasard les y.eux, une espèce d’ombre 
qui rampait derrière lui le long des murs. Il s’arrêta, elle 
s’arrêta ; il se remit en marche, l’ombre se remit en mar- 
che. Cela ne l’inquiéta que fort médiocrement.— Ah bah! 
se dit-il en lui-même, je n’ai pas le sou. 

Devant la façade du collège d’Aulun il fit balle. C’est & 
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ce collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses éludes, 
et, par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, 
il ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la 
statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du 
portail, l’espèce d’affront dont se plaint si amèrement 
Priape dans la satire d’Oorace Olim truncus eram ficul- 
nui. U y avait mis tant d'acharnement, que l’inscription 
eduensis episcopus en était presque effacée. Il s’arrêta 
donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue était 
tout à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalam- 
ment scs aiguillettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui 
s’approchait de lui à pas lents, si lents, qu'il eut tout le 
temps d’observer que celte ombre avait un manteau et un 
chapeau. Arrivée prés de lui, elle s’arrêta et demeura .plus 
immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant, 
elle attachait sur Phœbus des yeux fixes pleins de cette 
lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un 
larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, 
cet homme pétrifié, le glacèrent. 11 courait alors par le 
monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rô- 
deur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusé- 
ment en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et 
rompit enfin le silence en s’efforçant de rire : — Monsieur, 
si vous êtes un voleur, comme je l’espère, vous me faites 
l’effet d’un héron qui s’attaque à une coquille de noix. Je 
suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à 
côté. Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la 
vraie croix, qui est dans de l'argenterie. 

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau, ei 
s’abattit sur le bras de Phœbus, avec la pesanteur d’une 
serre d’aigle. En même temps l’ombre parla : — Capitaine 
Phœbus de Chilien upers ! 

— Comment diable! dit Phœbus, vous savez mon nom. 
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— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme 
au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un reu- 
dez-vous ce soir. 

— Oui, répondit Phœbus stupéfait. 

— A sept heures. 

— Dans un quart d’heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotière du pont Saint-Michel. 

— De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre. 

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme ? 

— Confiteor. 

— Qui s’appelle... 

— La Smeralda, dit Phœbus allègrement. Toute son in- 
souciance lui était revenue par degrés. 

A ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le 
bras de Phœbus. — Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu 
mens! 

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du 
capitaine, le bond qu’il fit en arriére, si violent, qu’il se 
dégagea de la tenaille qui l’avait saisi, la fière mine dont il 
jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère 
la morne immobilité de l’homme au manteau, qui eût vu 
cela eût été effrayé. C’était quelque chose du combat de 
don Juan et de la statue. 

— Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole 
qui s’attaque rarement à l’oreille d’un Châteaupers! tu 
n’oserais pas la répéter. 

— Tu mens ! dit l’ombre froidement. 

Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru , fantôme, 
superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne 
voyait plus qu’un homme et qu’une insulte. — Ah ! voilà 
qui va bien, balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il 
tira son épée, puis, bégayant, car la colère fait trembler 



NOTRE-DAME DE PARIS. 67 

comme la peur : — Ici ! tout de suite ! sus! les épées ! les 
épées! du sang sur ces pavés! 

Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adver- 
saire eu garde et prêt à se fendre : — Capitaine Phœbus, 
dit-il, et son accent vibrait avec amertume, yous oublie* . 
votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phœbus sont des 
soupes su lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébul- 
lition. Cette simple parole fit baisser lepée qui étincelai^ 
à la main du capitaine. 

-Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-de- 
main, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez 
prêt é vous couper la gorge; mais allez d’abord à votre 
rendez-vous. 

— En effet, dit Phœbus comme s’il cherchait à capitu- 
ler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à ren- 
contrer en un rendez-vous qu’une épée et qu'une fille ; 
mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l’une pour 
l’autre quand je puis avoir les deux. 

Il remit l’épée au fourreau. 

— Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 

— Monsieur, répondit Fhœbus avec quelque emoarras, 
grand merci de votre courtoisie. Au fait, il sera toujours 
temps demain de nous découper d taillades et boutonniè- 
res le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me 
permettre de passer encore un quart d’heure agréable. 
J’espérais bien vous coucher dans Je ruisseau, et arriver 
encore à temps pour la belle, d’autant mieux qu’il est de 
bon air de faire attendre un peu les femmes ex pareil cas. 
Mais vous, m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus sûr de 
remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez- 
vous; c’est pour sept heures, comme vous savez.— Ici 
Phœbus se gratta l’oreille. — Ah ! corne-Dieu ! j'oubliais ! 
je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et 
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la vieille malrulle voudra être payée d’avance. Elle se dé- 
fie de moi. 

— Voici de quoi payer. 

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans 
‘la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s'empê- 
cher de prendre cet argent et de serrer celte main. 

— Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant. 

— Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai 
eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque 
coin d’où je puisse voir si cette femme est vraiment celle 
dont vous avez dit le nom. 

— Oh ! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. Nous 
prendrons la chambre à Sainte-Marthe ; vous pourrez voir 
a votre aise du chenil qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l’ombre. 

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous 
n’étes pas messer Diabolus en propre personne; mais 
soyons bons amis ce soir, demain je vous payerai toutes 
mes dettes de la bourse et de l’épée. 

Us se remirent à marcher rapidement. Au bout de quel- 
ques minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu’ils 
étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. 
— Je vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son com- 
pagnon, j’irai ensuite chercher la belle, qui doit m’atten- 
dre prés du Petit-Châtelet. Le compagnon ne répondit 
rien; depuis qu’ils marchaient côte à côte il n’avait dit 
mot. Phœbus s’arrêta devant une porte basse et heurta 
rudement, une lumière parut aux fentes de la porte. — 
Qui est là? cria une voix édentée. — Corps-Dieu! tête- 
Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine. La porte s’ou- 
vrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille 
femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. 
La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, bran- 
lante du chef, percée à petits yeux, coiffée d’un torchon, 
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ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres ren- 
traient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la 
bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la 
mine embabouinée d’un chat. L’intérieur du bouge n’était 
pas moins délabré qu’elle ; c’étaient des murs de craie, 
des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, 
des toiles d’araignées à tous les coins; au milieu, un trou- 
peau chancelant de tables et d’escabelles boiteuses, un en* 
fant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou 
plutôt une échelle de bois, qui aboutissait à une trappe au 
plafond. En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux com- 
pagnon de Phœbus haussa son manteau jusqu’à ses yeux. 
Cependant le capitaine, tout en jurant comme un Sarra- 
sin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme 
dit notre admirable Régnier. — La chambre à Sainte-Mar- 
the, dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans 
un tiroir. C’était la pièce que l’homme au manteau noir 
avait donnée à Phœbus. Pendant qu’elle tournait le dos, le 
petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les 
cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, et 
mit à la place une feuille sèche qu’il avait arrachée d’un 
fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle 
les nommait, de la suivre, et monta l’échelle devant eux. 
Parvenue à l’étage supérieur, elle posa sa lampe sur un 
coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une 
porte qui donnait sur un bouge obscur. — Entrex là, mon 
cher, dit-il à son compagnon. L’homme au manteau obéit 
sans répondre une parole; la porte retomba sur lui; il en- 
tendit Phœbus la refermer au verrou, et, un moment après, 
redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait dis- 
paru* 
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VIII 


UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT EUR LA RIVIÈRE. 

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus 
intelligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure 
d’autre moine-bourru que l’archidiacre), Claude Frollo tâ- 
tonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le 
capitaine l’avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme 
les architectes en réservent quelquefois au point de jonc- 
tion du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce 
chenil, comme l’avait si bien nommé Phœbus, eût donné 
un triangle. Du reste, il n’y avait ni fenêtre ni lucarne, et 
le plan incliné du toit empêchait qu’on s’y tint debout. 
Claude s’accroupit donc dans la poussière et dans les plâ- 
tras qui s’écrasaient sous lui; sa tête était brûlante; en fu- 
retant autour de lui avec ses mains , il trouva à terre un 
morceau de vitre cassée, qu’il appuya sur son front et dont 
la fraîcheur le soulagea un peu. 

Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de 
l’archidiacre? lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Es- 
meralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si 
aimé, abandonné par lui dans la boue, sa soutane d’archi- 
diacre, sa réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, 
toutes ces images, toutes ces aventures? Je ne pourrais le 
dire. Blais il est certain que ces idées formaient dans son 
esprit un groupe horrible. 

Il attendait depuis un quart d’heure; il lui semblait 
avoir vieilli d’un siècle. Tout à coup il entendit craquer 
les ais de l'escalier de bois ; quelqu’un montait. La trappe 
se rwvrit ; une lumière reparut. Il y avait à la porte v?r* 
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moulue de son bouge une fente assez large ; il y colla son 
visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait 
dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit 
d’abord de la trappe, sa lampe à la main; puis Phœbus 
retroussant sa moustache, puis une troisième personne, 
cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la 
vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. 
Claude trembla, un nuage se "répandit sur scs yeux, ses 
artères battirent avec force, tout bruissait et tournait au- 
tour de lui; il ne vit et n’entendit plus rien. 

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient 
seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui fai- 
sait saillir aux yeux de l’archidiacre Ces deux jeunes figures, 
et un misérable grabat au fond du galetas. 

A côté du grabat il y avait une fenêtre dortt le vitrail, 
défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie 
a tombé, laissait voir, A travers ses mailles rompues, un 
coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de 
molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs 
cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, 
sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait. Machina- 
lement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle tra- 
çait du bout du doigt, sur le banc, d« lignes incohérentes, 
et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la 
petite chèvre était accroupie dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et 
aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance 
d’alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine A entendre ce 
qu’ils se disaient, à travers le bourdonnement de son sang, 
qui bouillait dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est 
un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et 
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fort insipide pour les indifférents qui écoutent quand elle 
n’est pas ornée de quelque fioriture; mais Claude n’écou- 
tait pas en indifférent.) 

— Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me 
méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je 
fais est mal. 

— Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un 
air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, 
tête Dieu! et pourquoi? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. 
Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. 

La jeune fille le regarda avec effroi: — Me haïr! qu’ai-je 
donc fait? 

— Pour vous être tant fait prier. 

— Hélas! dit-elle... c’est que je manque à un vœu... Je 
ne retrouverai pas mes parents... l’amulette perdra sa 
vertu. — Mais qu’importe? qu’ai-je besoin de père et de 
mère à présent? 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands 
yeux noirs humides de joie et de tendresse. 

— Du diable si je vous comprends! s’écria Phœbus. 

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une 
larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle 
dit : — Oh ! monseigneur, je vous aime. 

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chas- 
teté, un tel charme de vertu, que Phœbus ne se sentait pas 
complètement à l’aise auprès d’elle. Cependant celte parole 
l’enhardit. — Vous m'aimez ! dit-il avec transport ; et il 
jeta son bras autour de la taille de l’égyptienne. Il n’atten- 
dait que cette occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe 
d’un poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine. 

— Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant dou- 


by Google 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


73 


cernent de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous 
êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau ; vous m'avez 
sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en 
Bohême. Il y a longtemps que je rêve d'un officier qui me 
sauve la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous 
connaître, mon Phœbus; mon rêve avait une belle li- 
vrée comme vous, une grande mine, une épée; vous vous 
appelez Phœbus, c’est un beau nom, j'aime votre nom, 
j'aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je 
la voie. 

— Enfant ! dit le capitaine ; et il dégaina sa rapière en 
souriant. L’égyptienne regarda la poignée, la lame, exa- 
mina avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et 
baisa l’épée en lui disant : — Vous êtes l’épée d’un brave. 
4’aime mon capitaine. 

Phœbus profila encore de l’occasion pour déposer sur 
son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille 
qcarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents 
ans ses ténèbres. 

— Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. 
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que 
Entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant 
avec un sourire de satisfaction : — Mais êtes-vous enfant'. 
— A propos, charmante, m'avez-vous vu en hoquelon de 
cérémonie? 

— Hélas! non, répondit- elle. 

— C’est cela qui est beau ! 

Phœbus vint se rasseoir prés d’elle, mais beaucoup plus 
près qu’auparavant. 

— Ecoutez, ma chère... 

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie 
main sur la bouche, avec un enfantillage plein de folie, de 
grâce et de gaieté. — Non, non, je ne vous écouterai pas. 

F4 
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M'aimez-vous? Je veux que vous me disiez si vous m’aimes. 

— Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en 
s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon Ame, 
tout est à toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n'ai jamais 
aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase en 
mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout d’une ha- 
leine, sans faire une seule faute de mémoire. A cette décla- 
ration passionnée, l'égyptienne leva au sale plafond qui 
tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique. 

— Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où l'on devrait 
mourir! — Phœbus trouva « le moment » bon pour lui 
dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans son coin 
le misérable archidiacre. 

— Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que ’ 
vous dites donc là, bel ange? c'est le cas de vivre, ou Ju- 
piter n’est qu’un polisson ! mourir au commencement d’une 
si douce chose! Corne-de-bœuf, quelle plaisanterie! — 
Ce n’est pas cela. — Ecoutez, ma chère Similar.., Esme- 
narda... Pardon! mais vous avez un nom si prodigieuse- 
ment sarrasin, que je ne puis m’en dépêtrer. C'est une 
broussaille qui m’arrête tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom 
joli pour sa singularité! Mais, puisqu’il vous déplaît, je vou- 
drais m’appeler Goton. 

— Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est 
un nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois 
que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. — Ecoutei 
donc, ma chère Similar : je vous adore à la passion. Je 
vous aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une pe- 
tite qui en crève de rage... 

La jalouse fille l’interrompit : — Qui donc? 

— Qu’cst-ce que cela nous fait? dit Phœbus- m'aimez- 
vous l 
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— Oh!... dit-elle. 

— Eh bien! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime 
aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche 
si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde. 
Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai 
parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à che- 
val et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a 
des voulguicrs, des cranequiniers et des coulevriniers à 
main. Je vous conduirai aux grandes monstres des Pari- 
siens à la grange de Rully. C’est très-magnifique. Quatre* 
vingt mille têtes armées; trente mille harnais blancs, ja- 
ques ou brigandines; les soixante-sept bannières des mé- 
tiers; les étendards du parlement, de la chambre de» 
comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies; 
un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les Lions 
de l'ilôlel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les fem- 
mes aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorliée dans ses 
charmantes pensées, rêvait au sou de sa voix sans écouler 
le sens de ses paroles. 

— Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine; et 
en même temps il déboucla doucement la ceinture de l’é- 
gyptienne. — Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette 
voie de fait l’avait arrachée à sa rêverie. 

— Rien, répondit Phœbus; je disais seulement qu’il fau- 
drait quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue 
quand vous serez avec moi. 

— Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! dit la jeune 
fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille 
sans qu’elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le 
corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgereUe, 
que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue 
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de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se 
lève dans la brume à l’horizon. 

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait 
pas s’en apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui : — Phœbus, dit-elle 
avec une expression d'amour infinie, instruis-moi dans ta 
religion. 

— Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi 
vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est- 
ce que vous voulez faire de ma religion? 

— C’est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélangée de 
surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine. 
— Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie? 

La bohémienne devint pâle, et laissa tristement retom-, 
ber sa tête sur sa poitrine. — Belle amoureuse, reprit ten- 
drement Phœbus, qu’est-ce que c’est que ces folies-là? 
Grand’chose que le mariage! est-on moins bien aimant 
pour n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un 
Jrêlre? En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’ap- 
prochait extrêmement près de l’égyptienne, ses mains cares- 
santes avaient repris leur poste autour de cette taille si fine 
et si souple, son œil s’allumait de plus en plus, et tout an- 
nonçait que monsieur Phœbus touchait évidemment à l’un 
de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises, 
que le bon Homère est obligé d’appeler un nuage à son se- 
cours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite 
de douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre 
elles de larges passages à son regard d’oiseau de proie. Ce 
prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné 
à l’austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait de- 
vant celle scène d'amour, de nuit et de volupté. La jeune 
et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune homme 
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lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se pas- 
sait en lui des mouvements extraordinaires ; son œil plon- 
geait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles dé- 
faites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du malheu- 
reux collée aux barreaux vermoulus, eut cru voir une face 
de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui 
dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chan- 
delle à travers les fentes de la porte. 

Tout à coup Phœbus enleva d’un geste rapide la gorge- 
rctte de l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée 
pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut; elle s’éloi- 
gna brusquement de l’entreprenant officier, et, jetant un 
regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse, 
et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son 
sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses 
joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit 
une statue de la Pudeur. Scs yeux restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert 
l’amulette mystérieuse qu’elle portait au cou. — Qu’est-ce 
que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rappro- 
cher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher. 

— N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma 
gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si 
j’en reste digne. Oh! laissez-moi, monsieur le capitaine! 
ma mère! ma pauvre mère! ma mère! où es-tu? à mon 
secours ! Grâce, monsieur Phœbus ! rendez-moi ma gorge- 
rette! 

Phœbus recula et dit d’un ton froid : — Oh ! mademoi- 
selle ! que je vois bien que vous ne m’aimez pas. 

— Je ne l’aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse en- 
fant ; et en même temps elle se pendit au capitaine 
qu’elle fit asseoir prés d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phœ- 
bus ! Qu’cst-ca que lu dis là, méchant, pour me déchirer 
letœur? Oh ! va! prends-moi, prends tout! fais ce qne tu 
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voudras de moi, je suis à toi. Que m’importe l’amulette? 
que m’importe ma mère? c’est toi qui es ma mère, puisque 
je t’aime ! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu? 
c’est moi, regarde-moi; c’est cette petite que tu veux bien 
ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te cher- 
cher. Mon Ame, ma vie, mon corps, ma personne, tout 
cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien , 
non ! ne nous marions pas, cela t’ennuie; et puis, qu’est-ce 
que je suis, moi? une misérable ûlle du ruisseau, tandis 
que toi, mon Phœbus ! tu es gentilhomme. Belle chose, 
vraiment! une danseuse épouser un officier! j’étais folle. 
Non, Phœbus, non ; je serai la maîtresse, ton amusement, 
ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi. Je 
ne suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshono- 
rée, mais qu’importe ! aimée. Je serai la pins Hère et la 
plus joyeuse des femmes. El, quand je serai vieille ou laide, 
Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, 
monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir; 
D’autres vous broderont des écharpes; c’est moi, la ser- 
vante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos 
éperons, brosser votre hoqueton, éponsseter vos bottes de 
cheval. N’est-ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cette 
pitié? En attendant, prends moi ! Tiens, Phœbus, tout cela 
t’appartient, aime-moi seulement ! Nous autres égyptien- 
nes, il ne nous faut que cela, de l’air et de l’amour. 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 
l’officier; elle le regardait du bas en haut, suppliante, et 
avec un beau sourire tout en pleurs. Sa gorge délicate se 
frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle 
tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capi- 
taine enivré colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules 
africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, ren- 
versée en arriére, frémissait toute palpitante sous ce baiser. 

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle vit une 
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autre tête ; une figure livide, verte, convulsive, avec un 
regard de damné; prés de cette figure il y avait une main 
qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du prê- 
tre ; il avait brisé la porte, et il était là. Phœbus ne pou- 
vait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette, 
sous l’épouvantable apparition, comme une colombe qui 
lèverait la tète au moment où l’orfraie regarde dans son 
nid avec ses yeux ronds. 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard 
s’abaisser sur Phœbus et se relever fumant.— Malédiction! 
dit le capitaine; et il tomba. 

Elle s'évanouit. 

Au moment ou ses yeux se fermaient, où tout sentimen 
se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses 
lèvres un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que 
le fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats 
du guet. On emportait le capitaine baigné dans son sang, le 
prêtre avait disparu ; la fenêtre du fond de la chambre, 
qui donnait sur la rivière, était toute grande ouverte ; on 
ramassait un manteau qu’on supposait appartenir à l’offi- 
cier, et elle entendait dire autour d’elle : — C’est une sor- 
cière qui a poignardé ün capitaine. 
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t’ÉCU CHARGÉ KN FEÜItEB SÈCHE. 

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une 
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois 
ce qu était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le 
duc d’Egypte et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue 
sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un 
soir l’égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus 
donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. 
Quelques sabouleux taquins disaient à Gringoire l’avoir 
rencontrée ce soir-là aux environs du pont Saint-Michel, 
s’en allant avec un officier; mais ce mari à la mode de 
Bohème était un philosophe incrédule, et d’ailleurs, il sa- 
vait mieux que personne à quel point sa femme était 
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résul- 
tait des deux vertus combinées de l’amulette et de l’égyp- 
tienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance 
de cette chasteté à la seconde puissance. Il était donc tran- 
quille de ce côté. 

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était 
un chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût 
été possible; il en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts 
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littéraires, jusqu’à son grand ouvrage de Figuris régula- 
ribus et irregularibus, qu'il comptait faire imprimer 
au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d’imprime- 
rie depuis qu’il avait vu le Didascalon de Ilugnes de Saint- 
Victor imprimé avec les célèbres caractères de Vindelin de 
Spire.) 

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle cri- 
minelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes du Pa- 
lais de Justice. — Qu’est cela? demanda-t-il à un jeune 
homme qui en sortait. 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. 
On dit qu’on juge une femme qui a assassiné un gendarme. 
Comme il parait qu’il y a de la sorcellerie là-dessous, l’é- 
vêque et l’official sont intervenus dans la cause, et mon 
frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je 
voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver jusqu'à lui à 
cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin 
d’argent. 

— ilélas! monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir 
vous en prêter ; mais, si mes grègues sont trouées, ce n’est 
pas par les écus. 

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son 
frère l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné 
depuis la scène de l’église; négligence qui l’embarras- 
sait. 

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre 
la foule qui montait l’escalier de la grand'chambre. Il esti- 
mait qu’il n’est rien de tel que le spectacle d’un procès 
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont 
ordinairement d'une bêtise réjouissante. Le peuple, auquel 
il s’était mêlé, marchait et se coudoyait en silence. Après 
un lent et insipide piétinement sous un long couloir som- 
bre, qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal 
du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte basse qui 
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débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit 
d'explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la 
cohue. 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître 
plus vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres 
ogives ne laissaient plus pénétrer qu’un pèle rayon qui 
s’éteignait avant d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme 
treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures 
semblaient remuer confusément dans l’ombre. Il y avait 
déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables, 
et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des 
paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée 
par la foule ; à droite et à gauche il y avait des hommes 
de robe à des tables; au fond, sur une estrade, force juges 
dont les dernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres; 
faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de 
fleurs-de-lis sans nombre. On distinguait vaguement un 
grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et 
des hallebardes au bout desquelles la lumière des chan- 
delles mettait des pointes de feu. 

— Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, 
qu’est-ce que c’est donc que toutes ces personnes rangées 
là-bas comme prélats en concile? 

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la 
grand’chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à 
gauche ; les maîtres en robes noires, et les messires en ro- 
bes rouges. 

— Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que 
c’est que ce gros rouge qui sue? 

— C’est monsieur le président. 

— Et ces moutons derrière lui ? poursuivit Gringoire, le- 
quel, nous l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. 
Ce qui tenait peut-être à la rancune qu’il gardait au Palais 
de Justice depuis sa mésaventure dramatique. 
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— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’üàtel 
du roi. 

— Et devant lui, ce sanglier? 

— C’est monsieur le greffier de la cour du parlement. 

— Et à droite, ce crocodile? 

— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordi- 
naire. 

— Et à gauche, ce gros chat noir? 

— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cotir 
d’église, avec messieurs de l’ofUcialité. 

— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous 
ces braves gens-lâ? 

— Ils jugent. 

— Ils jugent qui? je ne vois pas d’accusé. 

— C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez là voir. 
Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la 
îbule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de per- 
tuisanes. 

— Qu’est-ce que celte femme? demanda Gringoire. Sa- 
vez-vous son nom? 

— Non, monsieur; je ne fais que d’arriver. Je présume 
seulement qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official 
assiste au procès. 

— Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous 
ces gens de robe manger de la chair humaine. C’est un 
spectacle comme un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trou- 
vez pas que maître Jacques Charmolue a l’air très-doux? 

— Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d'une douceur 
qui a les narines pincées et les lèvres minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On 
écoutait une déposition importante. 

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille 
dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements * 
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qu’on eût dit un monceau de guenilles qui marchait; 
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que 
c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans 
au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et 
censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, la 
teinturier, qui est du côté d’amont l’eau. — Une pauvre 
vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs ! — 
On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne 
filez pas trop votre rouet le soir; le diable aime peigner 
avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr 
que le moine-bourru, qui était l’an passé du côté du Tem- 
ple, rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez 
garde qu’il ne cogne à votre porte.— Un soir, je filais mon 
rouet; on cogne à ma porte, je demande qui? On jure. 
J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel offi- 
cier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout 
le reste était manteau et chapeau. — Voilà ce qu'ils me 
disent : La chambre à Sainte-Marthe. — C’est ma cham- 
bre d'en haut, messeigneurs, ma plus propre. — Us me 
donnent un écu. Je serre l’écu dans mon tiroir, et je dis : 
Ce sera pour acheter demain des tripes à l’écorcherie de la 
Glorietle. — Nous montons. — Arrivés à la chambre d’en 
haut, pendant que je tournais le dos, l’homme noir dispa- 
rait. Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme 
un grand seigneur, redescend avec moi. 11 sort. Le temps 
de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une belle jeune 
fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût 
été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, 
noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La 
fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!... Je n’aime 
pas ces bêles-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela 
ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. Ce- 
pendant, je ne dis rien. J’avais l’écu. C’est juste ; n’est-ce 
pas monsieur le juge? Je fais monter la fille et le capitaine 
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à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est-à-dire 
avec le bouc. Je descends et je me remets à filer.— Il faut 
vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un pre- 
mier ; elle donne par derrière sur la rivière, comme les 
autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et 
la fenêtre du premier s’ouvrent sur l’eau. — J’étais donc 
en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine- 
bourru que le houe m’avait remis en tête, et puis la belle 
fille était un peu farouchement attifée. — Tout à coup, 
j’entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le 
carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je cours à la mienne qui 
est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse 
noire qui tombe dans l’eau. C’était un fantôme habillé en 
prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai très-bien vu. Il na- 
geait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j’appelle 
le pet. Ces messieur.’. de la douzaine entrent, et même 
dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agis- 
sait, comme ils étaient en joie, ils m’ont battue. Je leur 
ai expliqué. Nous montons, et qn’est-ce que nous trou- 
vons? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu 
de son long avec un poipard dans le cou, la fille faisant 
la morte, et le bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, j’en 
aurai pour plus de quinze jours à laver le plancher. 11 fau- 
dra patter, ce sera terrible. — On a emporté l’officier, 
pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée. — Atten- 
dez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai voulu 
prendre l’écu pour acheter les tripes, j’ai trouvé uue feuille 
sèche à la place. 

La vieille se lut. Un murmure d’horreur circula dans 
l’auditoire. — Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la ma- 
gie, dit un voisin de Gringoire. — Et celte feuille sèche! 
ajouta un autre. — Nul doute, reprit un troisième, c’est 
une sorcière qui a des commerces avec le moine-bourru 
pour dévaliser les officiers. — Gringoire lui-même n’était 
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pas éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vrai- 
semblable. 

— Femme Falourdel, dit monsieur le président avec ma- 
jesté, n’avez-vous rien de plus à dire à la justice? 

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans 
le rapport on a traité ma maison de masure tortue et 
puante; ce qui est outrageusement parler. Les maisons du 
pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de peu- 
ple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y de- 
meurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes 
fort propres. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d'un cro- 
codile se leva. — Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas 
perdre de vue qu’on a trouvé un poignard sur l’accusée. 

. — Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille en la- 
quelle s’est transformé l’écu que le démon vous avait donné? 

— Oui, monseigneur, répondit-elle ; je l’ai retrouvée. La 
voici. 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile, qui fit 
un signe de tête lugubre, et la passa au président, qui la 
renvoya au procureur du roi en cour d'église, de façon 
qu’elle fit le tour de la salle. — C’est une feuille de bou- 
leau, dit maitre Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la 
magie. 

Un conseiller prit la parole. — Témoin, deux hommes 
sont montés en même temps chez vous. L’homme noir, 
que vous avez vu d’abord disparaître, puis nager en Seine 
avec des habits de prêtre, et l'officier. — Lequel des deux 
vous a remis l’écu? 

La vieille réfléchit un moment et dit ; — C’est l’officier. 

Une rumeur parcourut la foule. 

— Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma con- 
viction. 

Cependant maitre Philippe Lheulier, l'avocat extraordi- 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


87 

naire du roi, intervint de nouveau. — Je rappelle â mes- 
sieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, l'officier 
assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, 
au moment où l’homme noir l’avait accosté, que ce pour- 
rait fort bien être le moine-bourru, ajoutait que le fantôme 
l’avait vivement pressé de s'aller accointer avec l’accusée; 
et, sur l’observation de lui, capitaine, qu’il était sans ar- 
gent, lui avait donné l’écu dont ledit officier a payé la Fa- 
lourdel. Donc l’écu est une monnaie de l’enfer. 

Cette observation concluante parut dissiper tous les dou- 
tes de Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire. 

— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat 
du roi en s’asseyant; ils peuvent consulter le dire de Phoe» 
bus de Ch&teaupers. 

A ce nom l’accusée se leva ; sa tête dépassa la foule. 
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 

Elle était pâle, ses cheveux, autrefois si gracieusement 
nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses 
lèvres étaient bleues, ses yeux creux effrayaient. Hélas! 

— Phœbus! dit-elle avec égarement, où est-il? O mes- 
seigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit 
encore ! 

— Taisez-vous, femme, répondit le président; ce n’est 
pas là notre affaire. 

— Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant! reprit-elle en 
joignant ses belles mains amaigries; et Ton entendait ses 
chaînes frissonner le long de sa robe. 

— Eh bien ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. 
•— Etes-vous contente? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans 
larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé â ses pieds, 
qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaîne 
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au cou el une verge à la main. — Huissier, introduises U 
seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui 
s’ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna 
passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d’or. 
L’élégante hôte s’arrêta un moment sur le seuil, tendant le 
cou, comme si, dressée à la pointe d’une roche, elle eût 
eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle 
aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et 
la tête d’un greffier, en deux bonds elle fut à scs genoux ; 
puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maî- 
tresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais l’accusée 
resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n’eut pas un 
regard. 

— Eh! mais... c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falour- 
del, et je les reconnais bellement toutes deux! 

Jacques Charmolue intervint. — S’il plaît à messieurs, 
nous procéderons à l’interrogatoire de la chèvre 

C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple 
alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un animal. On 
trouve, entre autres, dans les Comptes de la prévôté 
pour 1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet- 
Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites à 
Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la truie, 
les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Mor- 
sant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du 
patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux 
onze jours de garde et de nourriture de la truie, à huit dé- 
lit niers parisis chaque. Quelquefois même on allait plus loin 
, que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis- 
lc-Débonnaire indigent de graves peines aux fantômes en- 
flammés qui se permettraient de paraître dans l’air. 

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : — 
Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à 
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tous les exorcismes persiste dans ses malcGecs, s’il en épou- 
vante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de 
requérir contre lui le gibet ou le bûcher. 

Cringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une ta- 
ble le tambour de basque de la bohémienne, et, le présen- 
tant d’une certaine façon à la chèvre, il lui demanda : — 
Quelle heure est-il? 

La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied 
doré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un 
mouvement de terreur parcourut la foule. Gringoire n’y put 
tenir. 

— Elle se perd! cria-t-il tout haut, vous voyez bien 
qu’elle ne sait ce qu’elle fait. 

— Silence aux manants du bout de la salle! dit aigre- 
ment l’huissier. 

Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du 
tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries 
sur la date du jour, le mois de l’année, etc., dont le lec. 
teur a déjà été témoin. Et, par une illusion d’optique pro 
pre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qu\ 
peut-être avaient plus d'une fols applaudi dans le carrefoui 
aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les 
voûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidément le 
diable. 

Ce fut bien pis encore quand, le procureur du roi ayant 
vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres 
mobiles, que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire 
avec sa patte de l’alphabet épars le nom fatal : Phœbut 
Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent 
irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohé- 
mienne, celte ravissante danseuse qui avait tant de fois 
ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu’une effroya- 
ble strige. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie; ni les 
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gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, 
ni les sourdes imprécations de l’auditoire, rien n'arrivait 
plus à sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans 
pitié et que le président élevât solennellement la voix : — 
Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. 
Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impli- 
quée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri 
et poignardé, de concert avec les puissances des ténèbres, 
à l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des ar- 
chers de l'ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Pêr- 
sistez-vous à nier? 

— Uorreur! cria la jeune fille en cachant son visage de 
ses mains. Mon Phœbus! Oh! c’est l’enfer! 

— Persistez-vous à nier ? demanda froidement le prési- 
dent. 

— Si je le nie! dit-elle d’un accent terrible; et elle s’é- 
tait levée, et son œil étincelait. 

Le président continua carrément : — Alors comment 
expliquez-vous les faits à votre charge? 

Elle répondit d’une voix entrecoupée : — Je l’ai déjà 
dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre, un prêtre que je ne 
connais pas; un prêtre infernal qui me poursuit! 

— C’est cela, reprit le juge : le moine-bourru. 

— O ! messeigneurs, ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre 
fille... 

— D’Egypte, dit le juge. 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : 
— Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je re- 
quiers l’application de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva 
pourtant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas 
assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de l’of- 
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iicialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte 
bâtarde, qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce 
qui fit au triste Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui 
venait de la dévorer. 

Quand elle disparut on entendit un bêlement plaintif. 
C’était la petite chèvre qui pleurait. 

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait ob- 
server que messieurs étaient fatigués, et que ce serait bien 
long d’attendre jusqu’à la fin de la torture, le président 
répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier d son de- 
voir. 

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, 
qui se fait donner la question quand on n’a pas soupé ! 


II 


SUITE DE L’ ECU CHANGÉ EN FKUIU,* SÈCHE, 

Après quelques degrés montés et descendus dans des 
couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein 
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cor- 
tège, fut poussée par les sergents du palais dans une cham- 
bre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le 
rez-de-chaussée de l’une de ces grosses tours qui percent 
encore, dans notre siècle, la couche d’édifices modernes 
dont le nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas de fenê- 
tres à ce caveau; pas d’autre ouverture que l’entrée, basse 
et battue d’une énorme porte de fer. La clarté cependant 
n’y manquait point; un four était pratiqué dans l’épais- 
seur du mur; un gros feu y était allumé, qui remplissait 
le caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de 
tout rayonnement une misérable chandelle posée dans un 
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coin. La herse de fer qui servait à fermer le four, levée en 
ce moment, ne laissait voir, à l’orilice du soupirail flam- 
boyant sur le mur ténébreux, que l’extrémité inférieure 
de scs barreaux, comme une rangée de dents noires, ai- 
guës et espacées; ce qui faisait ressembler la fournaise à 
l’une de ces bouches de dragon qui jettent des flammes 
dans les légendes. A la lumière ^ui s’en échappait, la pri- 
sonnière vit tout autour de la chambre des instruments 
effroyables dont elle ne comprenait pas l'usage. Au milieu 
gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel 
pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de 
cuivre que mordait un monstre camard, sculpté dans la 
clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers 
de charrue, encombraient l’intérieur du four et rougis- 
saient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la 
fournaise n’éclairait dans toute la chambre qu’un fouillis 
de choses horribles. 

Ce Tartare s’appelait simplement la chambre de la ques- 
tion. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, 
le lourmeuteur juré. Ses valets, deux gnomes à face car- 
rée, à tablier de cuir, à braies de toile, remuaient la fer- 
raille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage; en 
pénétrant dans celle chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, 
les prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, une écri- 
toirc et une table, étaient dans un coin. Maître Jacques 
Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec un sourire très- 
doux. — Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier? 

— Oui, répondil-elic d’une voix déjà éteinte. 

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien doulou- 
reux pour nous de vous questionner avec plus d’instance 
que nous ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de 
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tous asseoir sur ce lit. — Maître Pierrat, faites place à 
madamoiselle, et fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. — Si je ferme la 
porte , murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 

— Eh bien, mon cher, reprit Charmolue, laissez-la ou- 
verte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir où 
s’étaient tordus tant de misérables l’épouvantait. La ter- 
reur lui glaçait la moelle des os ; elle était là effarée et 
stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la pri- 
rent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent iiucun 
mal; mais, quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir 
la loucha, elle sentit tout son sang refluer vers son cœur. 
Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui 
sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers 
elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la 
pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient, 
parmi les instruments de tout genre qu’elle avait vus jus- 
qu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et 
les araignées parmi les insectes et les oiseaux. 

— Uù est le médecin ? demanda Charmolue. 

— Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas en- 
core aperçue. 

Elle frissonna. 

— Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur 
en cour d’église, pour la troisième fois, persistez-vous à 
nier les faits dont vous êtes accusée? 

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix 
lui manqua. 

— Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors j'en 
suis désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de 
mon office. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pitr* 
rat, par où commencerons-nous? 
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Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë 
d’un poêle qui cherche une rime. — Par le brodequin, dit- 
il enfin. 

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de 
Dieu et des hommes, que sa tête tomba sur sa poitrine 
comme une chose inerte qui n’a pas de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à la 
fois. En même temps les deux valets se mirent à fouiller 
dans leur hideux arsenal. Au cliquetis de cette affreuse 
ferraille, la malheureuse enfant tressaillit comme une gre- 
nouille morte qu’on galvanise. — Oh ! murmura-t-elle si 
bas, que nul ne l’entendit, ô mon Phœhus ! — Puis elle se 
replongea dans son immobilité et dans son silence de 
marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des 
cœurs de juges. On eut dit une pauvre âme pécheresse ques- 
tionnée par Satan sous l'écarlate guichet de l’enfer. Le 
misérable corps auquel allait se cramponner celte effroya- 
ble fourmilière de scies, de roues et de chevalets , l’être 
qu'allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de te- 
nailles, c’était donc cette douce, blanche et fragile créa- 
ture, pauvre grain de mil que la justice humaine donnait 
à moudre aux épouvantables meules de la torture ! 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Tor- 
terue avaient brutalement mis à nu cette jambe char- 
mante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé 
les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les 
carrefours de Paris. — C’est dommage! grommela le tour- 
menteur en considérant ces formes si gracieuses et si dé- 
licates. Si l’archidiacre eût été présent, certes il se fut sou- 
venu en ce moment de son symbole de l’araignée et de la 
mouche. Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage 
qui se répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, 
bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés dispa- 
raître sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit 
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de la force. — Otez-moi cela! cria-t-elle avec emporte- 
ment; et. se dressant tout échevelée : Grâce ! 

Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du pro- 
cureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc 
de chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, 
plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb sur l’aile. 

A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et 
deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la cour- 
roie qui pendait de la voûte. 

— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause 1 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les 
circonstances à votre charge ? 

— Hélas ! monseigneur, je ne sais . 

— Vous niez donc? 

— Tout. 

— Faites, dit Charmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se res- 
serra, et la malheureuse poussa un de ces horribles cris 
qui n’ont d’orthographe dans aucune langue humaine. 

— Arrêtez ! dit Charmolue à Pierrat. — Avouez-vous ? 
dit-il à l’égyptienne. 

— Tout, s’écria la misérable fille. J’avoue! j’avoue! grâce! 

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la ques- 
tion. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si 
joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l’avait 
vaincue. 

— L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procu- 
reur du roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez 
attendre. 

— Je l’espère bien, dit-elle. Et elle retomba sur le lit 
_ de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la 
courroie bouclée sur sa poitrine. 

52 
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— Sus, ma belle, soutenez- vous un peu, dit maître Picr 
rat en la relevant. Vous avez l’air du mouton d'or qui est 
au cou de monsieur de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

— Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous avouez 
votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de 
l’enfer, avec les larves, les masques et les striges? Ré- 
pondez. 

— Oui, dit-elle si bas que sa parole se perdait dans son 
souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Béelzébntli fait 
paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui 
n’est vu que des sorciers. 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bopbomet, 
ces abominables idoles des templiers? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la 
ferme d’une chèvre familière, jointe au procès? • 

— Oui. 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du dé- 
non et du fantôme vulgairement appelé le moine-bourru, 
Jans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et 
assassiné un capitaine nommé Phœbus de Chèteaupcrs ? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et ré- 
pondit comme machinalement, sans convulsion et sans se- 
cousse : — Oui. Il était évident que tout était brisé en elle. 

— Ecrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s'adressant aux 
tortionnaires : — Qu’on détache la prisonnière et qu’on la 
ramène à l’audience. Quand la prisonnière fut déchaussée, 
le procureur en cour d’église examina son pied encore en- 
gourdi par la douleur. — Allons, dit-il, il n’y a pas grand 
mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore danser, 
la belle ! Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officiaüté : 
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— Voilà enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs. 
Madamoiselle nous rendra ce témoignage que nous avons 
agi avec toute la douceur possible. 


III 

Fin de l’écu en ange en feuille sÈcns. 

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’au- 
dience, un murmure général de plaisir l’accueillit. De la 
part de l’auditoire, c’était ce sentiment d'impatience satis- 
faite qu’on éprouve au théâtre, à l’expiration du dernier 
entr’acte de la comédie, lorsque la toile se relève et que 
la fin va commencer. De la part des juges, c’était espoir 
de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle 
voulut courir vers sa maîtresse, mais on l’avait attachée 
au banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on 
n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lu- 
mière, qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténè- 
bres y enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume. 
Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à peine. 
Vis-à-vis d’eux, à l’extrémité de la longue salle, ils pou- 
vaient voir un point de blancheur vague se détacher sur 
le fond sombre. C’était l’accusée. 

Elle s’était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut 
installé magistralement à la sienne, il s'assit puis se re- 
leva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son suc- 
cès : L'accusée a tout avoué. 

— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué 
tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur 
Phœbus de Châteaupers ! 
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Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’om- 
bre. — Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, 
mais luez-moi vite! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le 
président, la chambre est prête à vous entendre en vos ré- 
quisitions. 

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit 
à lire avec force gestes et l’accentuation exagérée de la 
plaidoirie une oraison en latin ou toutes les preuves du 
procès s’échafaudaient sur des périphrases cicéronicnnes, 
flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous 
regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau 
remarquable. L’orateur le débitait avec une action mer- 
veilleuse. Il n’avait pas achevé l’exorde que déjà la sueur 
lui sortait du front et les yeux de la tête. Tout à coup, au 
beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard, 
d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint fou- 
droyant. — Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, 
car ce n’était pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé 
dans celle affaire, que le voilà qui assiste à nos débats et 
fait singerie de leur majesté. Voyez! En parlant ainsi, il 
désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant gesticuler 
Charmolue, avait cru en effet qu’il était à propos d’en faire au- 
tant, et s’était assise sur le derrière, reproduisant de son 
mieux avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la panto- 
mime pathétique du procureurdu roi en cour d’église. C’était, 
si l'on s'en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet inci- 
dent, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia les pat- 
tes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son 
éloquence. Cela fut très long, mais la péroraison était ad- 
mirable. En voici la dernière phrase; qu’on y ajoute la 
voix enrouée et le geste essoufflé de maitre Charmolué: — 
Ideo, dominx, coram stryga demonstrata, crimine pa- 
tente, intentione criminit exis tente, tn nomine sanctœ Ec» 


Digitized by Google 


. -NOTRE-DAME DE TARIS. 


99 


elesiœ Nostrœ-Dominœ parisiensis quas est in saisina ha- 
bendi omnimodam altam et bassam juslitiam in ilia hac 
intemerata Civitatis insula, tenore prœsentium déclara- 
mus nos r equirere, primo, aliquamdam pecuniariam in- 
demnitatem; secundo, amendationem honoràbilem ante 
portalium maximum Nostrœ-Dominœ, ecclesiœ cathe- 
dralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryqa 
cum sua capella, se u in trivio vulgariter dicto la Grève, 
*ew tn insula exeunte in fluvio Secanœ, juxta pointam 
jardini regalis, executatœ sint! 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

— Eheul soupira Gringoire navré, bassa latinitasl 

Un autre homme en robe noire se leva prés de recen- 
sée; c’était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à 
murmurer. 

— Avocat, soyez bref, dit le président. 

— Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la 
défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à 
lire à messieurs. Voici un texte de la salique : « Si une 
« stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue, 
« elle payera une amende de huit mille deniers qui font 
« deux cents sous d’or. » Plaise à la chambre de condam- 
ner ma cliente à l’amende. 

— Texte abrogé, dit Payocat du roi extraordinaire. 

— Nego, répliqua l’avocat. 

— Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et 
il est tard. 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinè- 
rent du bonnet; ils étaient pressés. On voyait leurs têtes 
chaperonnées se découvrir l'une après l’autre dans l’om- 
bre, à la question lugubre que leur adressait tout bas le 
président. La pauvre accusée avait l’air de les regarder, 
mais son œil trouble ne voyait plus. 

^uis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au prési- 
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dent un long parchemin. Alors la malheureuse entendit le 
peuple se remuer, les piques s’entrechoquer, une voix gla- 
ciale qui disait : 

— Fille Bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, 
à l’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, 
en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand 
portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec 
une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de 
là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et 
étranglée au gibet de la ville; et cette votre chèvre pareil- 
lement; et payerez à l’official trois lions d’or, en répara- 
tion des crimes, par vous commis et par vous confessés, 
de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la 
personne du sieur Phœbus de Chàteaupers. Dieu ait votre 
âme! 

— Oh ! c’est un rêve ! murmura-t-elle ; et elle sentit de 
rudes mains qui l’emportaient. 


IV 

LASCIATE OGM SPERAKZA. 

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en 
avait presque autant dans la terre que dehors. A moins d’ê- 
tre bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une 
forteresse, une église, avaient toujours un double fond. 
Dans les cathédrales, c’était en quelque sorte une autre ca- 
thédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle 
et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière 
et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit, quelque- 
fois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, 
c’était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelque- 
fois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous 
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«vons expliqué ailleurs le mode de formalion et de végéta- 
tion, n’avaient pas simplement des fondations, mais, pour 
ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le sol 
en chambres, en galeries, en escaliers, comme la construc- 
tion d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles, avaient de la 
terre à mi-corps. Les caves d'un édifice étaient un autre 
édifice où l’on descendait au lieu de monter, et qui appli- 
quait ses étages souterrains sous le monceau d’étages exté- 
rieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes 
qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac au-des- 
sous des forêts et des montagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Pa- 
ris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. 
Les étages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, al- 
laient se rétrécissant et s’assombrissant. C'étaient autaut 
de zones où s’échelonnaient les nuances de l’horreur. Dante 
n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces enton- 
noirs de cachots aboutissaient d’ordinaire à un cul de 
basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la so- 
ciété mettait le condamné à mort. Une fois une misérable 
existence enterrée là, adieu le jour, l’air, la vie, ogni tpe- 
ranza; elle n’en sortait que pour le gibet ou le bûcher. 
Quelquefois elle y pourrissait; la justice humaine appelait 
cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait 
peser sur sa tête un entassement de pierres et de geôliers ; 
et la prison tout entière, la massive bastille, n'était plus 
qu’une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors 
du monde vivant. 

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les ou- 
bliettes creusées par saint Louis, dans l’in pace de la Tour- 
nelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans doute, déposé 
la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais 
de Justice sur la tête. JPauvre mouche qui n’eùt pu re- 
muer le moindre de ses moellons! 
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Certes, la Providence et la société avaient été égalemen 
injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’était pas 
nécessaire pour briser une si frêle créature. 

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, 
murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire 
et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, 
froide comme la mort, plus un soufile d’air dans ses che- 
veux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur 
de jour dans ses yeux; brisée en deux, écrasée de chaînes, 
accroupie près d’une cruche et d’un pain sur un peu de 
paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle des suin- 
tements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine; 
elle n’en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, 
midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux ap- 
plaudissements, les doux babillages d’amour avec l’offi- 
cier; puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la 
torture, le gibet : tout cela repassait bien encore dans son 
esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt 
comme un cauehemar difforme ; mais ce n’était plus qu’une 
lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, 
ou qu’une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la 
terre et qu’on n’entendait plus à la profondeur où la mal- 
heureuse était tombée. Depuis qu’elle était là, elle ne veil- 
lait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce cachot, 
elle ne pouvait pas plus dislinper la veille du sommeil, 
le rêve de la réalité que le jour de la nuit. Tout cela était 
mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. 
Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait 
plus; tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante 
n’avait été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle re- 
marqué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’était 
ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans même laisser 
passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui 
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avait jeté une croûte de pain noir. C’était pourtant l’uni- 
que communication qui lui restât avec les hommes, la vi- 
site périodique du geôlier. Une seule chose occupait en- 
core machinalement son oreille : au-dessus de sa tête 
l'humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, 
et à intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle 
écoutait stupidement le bruit que faisait celte goutte d’eau 
en tombant dans la mare à côté d'elle. 

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là 
le seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la 
seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vint 
jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la 
terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, 
dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de 
froid qui lui passait çâ et là sur le pied ou sur le bras, et 
elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle? elle ne le savait. 
Elle avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque 
part contre quelqu’un, puis qu’on l’avait emportée, elle, 
et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, 
glacée. Elle s’était traînée sur les mains ; alors des an- 
neaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des 
chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était 
muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une 
dalle couverte d’eau, et une botte de paille. Mais ni lampe 
ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et 
quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière mar- 
che d’un degré de pierre qu’il y avait dans son cachot. Un 
moment elle avait essayé de compter les noires minutes 
que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientôt ce triste tra- 
vail d’un cerveau malade s’était rompu de lui-même dans 
sa tête et l’avait laissée dans la stupeur. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient 
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même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus 
d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le 
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle 
leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les 
fentes de l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la 
voûte de l’in pace. En même temps la lourde ferrure cria, 
la trappe grinça sur ses gonds rouilles, tourna, et elle vit 
uue lanterne, une main et la partie inférieure du corps de 
deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pût 
apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement, 
qu’elle ferma les yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot 
était posé sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était 
debout devant elle, line cagoule noire lui tombaitjusqu’aux 
pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le visage. 
On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. 
C’était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous le* 
quel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement 
quelques minutes cette espèce de spectre. Cependant elle ni 
lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui se confrontaient. 
Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau : 
la mèche de la lanterne, qui pétillait à cause de l'humidité 
de l’atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte, qui coupait 
cette crépitation irrégulière de son clapotement mono- 
tone, et faisait trembler la lumière de la lanterne en moi- 
res concentriques sur l’eau huileuse de la mare. 

Enfin, la prisonnière rompit le silence : — Qui êtes- 
vous? 

— Un prêtre. 

Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir. 

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : — Etes- 
vous préparée? 

— A quoi? 

— A mourir. 
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— Oh! dit-elle, sera-ce bientôt? 

— Demain. 

Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poi- 
trine. — C’est encore bien long! murmura-t-elle; qu’est-ce 
que cela leur faisait, aujourd'hui ? 

— Vous êtes donc trés-malheureuse ? demanda le prêtre 
après un silence. 

— J’ai bien froid ! répondit-elle. * 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux 
malheureux qui ont froid, et que nous avons déjà vu faire 
à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 

Le prêtre parut promener, de dessous son capuchon, ses 
yeux dans le cachot. — Sans lumière! sans feu! dans 
l’eau! c’est horrible! 

— Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur 
lui avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne 
me donne-t-on que la nuit? 

— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, 
pourquoi vous êtes ici? 

— Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts 
maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, 
mais je ne le sais plus. 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. — 
Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et 
il y a des bêtes qui me montent le long du corps. 

— Eh bien ! suivez-moi. 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheu- 
reuse était gelée jusque dans les entrailles. Cependant celte 
main lui ht une impression de froid. 

— Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. 
— Qui êtes-vous donc? 

Le prêtre releva son capuchon ; elle regarda. C’était ce 
visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette 
tête de démon qui Jsi était apparue chez la Falourdel au- 
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dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil qu’elle 
avait vu pour la première fois briller prés d’un poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’a- 
vait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au sup- 
plice, la tira de son engourdissement. 11 lui sembla que 
l’espèce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se dé- 
chirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la 
scène nocturne chez la Falourdel jusqu’à sa condamnation 
à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pas 
vagues et confus, comme jusqu’alors, mais distincts, crus, 
tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effa- 
cés, et presque oblitérés par l’excès de la souffrance, la 
sombre figure qu’elle avait devant elle les raviva, comme 
l’approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le papier 
blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de l’encre 
sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son 
cœur se rouvraient et saignaient à la fois. 

— Ah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un 
tremblement convulsif, c’est le prêtre ! 

Puis elle laissa tomber ses bras décourages, et resta as- 
sise, la tête baissée, l’œil fixé à terre, muette, et conti- 
nuant de trembler. 

Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a long- 
temps plané en rond du plus haut du ciel autour d’une 
pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci 
en silence les cercles formidables de son vol, et tout à * 
coup s’est abattu sur sa proie comme la flèche de l’éclair, 
et la tient pantelante dans sa griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas : — Achevez ! achevez ! 
le dernier coup ! Et elle enfonçait sa tète avec terreur 
entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de 
massue du boucher. 

— Je vous fais donc horreur? dit-il enfin. Elle ne ré- 

/ 

pondit pas. 
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— Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il. 

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. — 
Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des 
mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épou- 
vante! Sans lui, mon Dieu! que j'étais heureuse ! c’est lui 
qui m’a jetée dans cet abîme! O ciel! c’est lui qui a 
tué... c’est lui qui l’a tué! mon Phœbus! Ici, éclatant en 
sanglots et levant les yeux sur le prêtre: — Oh ! misérable ! 
qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous me haïssez donc 
bien? Hélas! qu’avez-vous contre moi? 

— Je t’aime ! cria le prêtre. 

Ses larmes s’arrêtèrent subitement, elle le regarda avec 
un regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait 
d’un œil de flamme. 

— Entends-tu? je t’aime ! cria-t-il encore. 

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant. 

Il reprit : — L’amour d’un damné. 

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écra- 
sés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle 
stupide. 

— Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui 
était revenu ; tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que j us- 
qu’ici j’ai à peine osé me dire à moi-même lorsque j’inter- 
rogeais furtivement ma conscience à ces heures profondes 
de la nuit où il y a tant de ténèbres qu’il semble que Dieu 
ne nous voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer, jeune 
fille, j’étais heureux. 

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 

— Ne m’interromps pas. — Oui, j’étais heureux; je 
croyais l’être, du moins. J’étais pur, j’avais l'âme pleine 
d’une clarté limpide. Pas de tête qui s’élevât plus Gère et 
plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient 
sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science 
était tout pour moi; c’était une sœur, et une sœur me 
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suffisait. Ce n’est pas qu’avec l’âge il ne me fût venu d’au- 
tres idées. Plus d’une fois ma chair s’était émue au passage 
d’une forme de femme. Celte force du sexe et du sang de 
l’homme, que, fol adolescent, j'avais cru étouffer pour la 
vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement la chaîne 
des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux froides 
pierres de l'autel. Mais le jeûne, la prière, l’étude, les ma- 
cérations du cloître, avaient refait l'âme maîtresse du 
corps. Et puis, j’évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais 
qu’à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées 
de mon cerveau s’évanouissent devant la splendeur de la 
science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les cho- 
ses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et 
serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité 
éternelle. Tant que le démon n’envoya pour m’attaquer que 
des vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous 
mes yeux, dans l’église, dans les rues, dans les prés, et qui 
revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis aisé- 
ment. Hélas ! si la victoire ne m’est pas restée, la faute en 
est à Dieu, qui n’a pas fait l'homme et le démon de force 
égale. — Ecoute. Un jour... 

Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir de 
sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et 
d’arrachement. Il reprit : 

— ...Un jour, j’étais appuyé à la fenêtre detha cellule... 
— Quel livre Usais-je donc? Oh ! tout cela est un tourbillon 
dans ma tète.— Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. 
J’entends un bruit de tambour et de musique. Fâché d'être 
ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce 
que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, 
et pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour des yeux 
humains. Là, au milieu du pavé, — il était midi, — un 
grand soleil, — une créature dansait. Une créature si belle 
que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eut choisie pour sa 
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mère, et eût voulu naijre d'elle si elle eut existé quand il 
se fit homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides ; au mi- 
lieu de sa chevelure noire quelques cheveux, que pénétrait 
le soleil, blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds dis- 
paraissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une 
roue qui tourne rapidement. Autour de sa tète, dans ses 
nattes noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient 
au soleil et faisaient à son front une couronne d’étoiles. Sa 
robe, semée de paillettes, scintillait, bleue et piquée de 
mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et 
bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille 
comme deux écharpes. La forme de son corps était surpre- 
nante de beauté. Oh! la resplendissante figure qui se déta- 
chait comme quelque chose de lumineux dans la lumière 
même du soleil!... — Hélas! jeune fille, c’était toi. — Sur- 
pris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je 
te regardai tant, que tout à coup je frissonnai d’épouvante : 
je sentis que le sort me saisissait. 

Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il 
continua : 

— Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner a 
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me rap- 
pelai les embûches que Satan m’avait déjà tendues. La 
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté surhu- 
maine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce n’é- 
tait pas là une simple fille faite avec un peu de notre terre, 
et pauvrement éclairée à l’intérieur par le vacillant rayon 
d’une âme de femme. C’était un ange ! mais de ténèbres ; 
mais de flamme, et non de lumière. Au moment ou je 
pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du 
sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui 
faisait des cornes de feu. Alors j’eutrevis le piège du dé- 
mon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l'enfer et 
que tu ne vinsses pour ma perdition. Je le crus. 
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Ici le prêtre regarda en face la prisonnière, et ajouta 
froidement : — Je le crois encore. — Cependant le charme 
opérait peu à peu ; ta danse me tournoyait dans le cerveau ; 
je sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en moi. Tout 
ce qui aurait dù veiller s’endormait dans mon âme ; et, 
comme ceux qui meurent dans la neige, je trouvais du 
plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup tu te mis à 
chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était 
plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impos- 
sible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. 11 me sem- 
blait que le marbre de la dalle m'était monté jusqu’aux 
genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient 
de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié 
de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l’é- 
blouissante vision, le retentissement de la musique en- 
chanteresse, s’évanouirent par degrés dans mes yeux et 
dans mes oreilles. Alors je tombai dans l’encoignure de la 
fenêtre plus roide et plus faible qu’une statue descellée. La 
cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai; je m’enfuis ; 
mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de tombé qui 
ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne 
pouvais fuir. 

Il fit encore une pause et poursuivit : — Oui, à dater 
de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connais- 
sais pas. Je voulus user de tous mes remèdes : le cloître, 
l’autel, le travail, les livres. Folies ! Oh ! que la science 
sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une 
tête pleine de passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je 
voyais toujours désormais entre le livre et moi? Toi, ton 
ombre, l’image de l’apparition lumineuse qui avait un jour 
* traversé l’espace devant moi. Mais cette image n’avait plus 
la même couleur ; elle était sombre, funèbre, ténébreuse, 
comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue do 
l’imprudent qui a regardé fixement le soleil. 
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Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta 
chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes 
pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit, 
en songe, ta forme glisser sur ma chair, je voulus te re- 
voir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouve* 
rais bien pareille à l'image idéale qui m’était restée de toi, 
briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j’es- 
pérais qu’une impression nouvelle effacerait la première, 
et la première m’était devenue insupportable. Je te cher- 
chai. Je te revis. Malheur ! Quand je t’eus vue deux fois, 
je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, 
— comment enrayer sur cette pente de l’enfer? — alors je 
ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le démon m’a- 
vait attaché aux ailes, il l’avait noué à son pied. Je devins 
vague et errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, 
je t’épiais nu coin des rues, je te guettais du haut de ma 
tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même plus acharné, 
plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu! 

J’avais su qui tu étais; égyptienne, bohémienne, gitane, 
zingara. Comment douter de la magie ? Ecoute. J’espérais 
qu’un procès me débarrasserait du charme. Une sorcière 
avait enchanté Bruno d’Ast; il la fil brûler, et fut guéri. 
Je le savais. Je voulus essayer du remède. J’essayai d’abord 
de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’ou- 
blier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu re- 
vins. Puis il me vint l’idée de t’enlever. Une nuit je le ten- 
tai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà quand ce mi- 
sérable officier survint. 11 te délivra. Il commençait ainsi 
ton malheur, le mien et je sien. Enfin, ne sachant plus 
que faire et que devenir, je te dénonçai à l’official. Je pen- 
sais que je serais guéri comme Bruno d’Ast. Je pensais 
aussi confusément qu’un procès te livrerait à moi, que 
dans une prison je te tiendrais, je t’aurais; que là tu ne 
pourrais m’échapper; que tu me possédais depuis assez 
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longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. 
Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence 
de s’arrêter à un milieu dans le monstrueux ! L’extrémité 
du crime a des délires de joie. Un prêtre et une sorcière 
peuvent s’y fondre en délices sur la botte de paille d’un 
cachot. 

Je te dénonçai donc. C'est alors que je t’épouvantais 
dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre 
toi, l’orage que j'amoncelais sur ta tête s’échappait de moi 
en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore. 
Mon projet avait des côtés effroyables qui me faisaient 
reculer. 

Peut-être y aurais-je renoncé; peut-être ma hideuse 
pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans por- 
ter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi 
de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise 
pensée est inexorable et veut devenir un fait ; mais, U où 
- je me croyais tout puissant, la fatalité était plus puissante 
que moi. Ilélas ! hélas ! c’est elle qui t'a prise et qui t'a 
livrée au rouage terrible de la machine que j’avais téné- 
breusement construite ! — Ecoute. Je touche à la fin. 

Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer 
devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit, 
et qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je l’ai suivi. 
Tu sais le reste. 

11 se tut. La jeune fille ne put trouver qu’une parole ; 
— O mon Phœbus ! 

— Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le bras 
avec violence. Ne prononce pas ce nom! Oh! misérables 
que nous sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! — Ou 
plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les autres, 
par l’inexplicable jeu de la fatalité. — Tu souffres, n’est-ce 
pas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t’enve- 
loppe; mais peut-être as-tu encore quelque lumière au 
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fond de toi, ne fut-ce que ton amour d'enfant pour cet 
1 homme vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis que moi je 
porte le cachot au dedans de moi ; au dedans de moi est 
l’hiver, la glace, le désespoir ; j’ai la nuit dans l’âme. 
Sais-tu tout ce que j’ai souffert? J’ai assisté à ton procès. 
J'étais assis sur le banc de l'official. Oui, sous l’un de ces 
capuces de prêtre il y avait les contorsions d’un damné. 
Quand on t’a amenée, j’étais là ; quand on t’a interrogée, 
j’étais là. — Caverne de loups! — C’était mon crime, c'é- 
tait mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton 
front. A chaque témoin, à chaque preuve, à chaque plai- 
doirie, j’étais là; j’ai pu compter chacun dettes pas dans 
la voie douloureuse; j’étais là encore quand cette bête fé- 
roce... — Oh ! je n’avais pas prévu la torture. — Ecoute. 
Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu dés- 
habiller et manier demi-nue par les mains infâmes du 
tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu 
pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied 
sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma 
tête, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brodequin qui fait 
des membres d’un être vivant une boue sanglante. Oh ! 
misérable, pendant que je voyais cela, j’avais sous mon 
suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au 
cri que tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair; à un 
second cri, il m’entrait dans le cœur. Regarde. Je crois 
que cela saigne encore. 

11 ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée 
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie 
assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d’horreur. 

— Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi. Tu 
te crois malheureuse : hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que 
c’est que le malheur. Oh ! aimer une femme, être prêtre, 
être haï! l’aimer de toutes les fureurs de son âme; sentir 
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qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, 
ses entrailles, sa renommée, son salut, l’immortalité et 
l’éternité, cette vie et l’autre ; regretter de ne pas être roi, 
génie, empereur, archange, Dieu, pour lui mettre un plus 
grand esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit et jour de 
ses rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d’une 
livrée de soldat! et n'avoir à lui offrir qu’une sale soutane 
de prêtre dont elle aura peur et dégoût. Etre présent avec 
sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue à un misé- 
rable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de beauté ! 
Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant 
de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers 
d’un autre ! O ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule ; 
songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu’à s’en 
tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir 
toutes les caresses qu’on a rêvées pour elle aboutir à la 
torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur le lit de cuir 1 
Oh ! oe sont là les véritables tenailles rougies au feu de 
l’enfer. Oh ! bienheureux celui qu’on scie entre deux plan- 
ches, et qu’on écartelle à quatre chevaux ! Sais-tu ce que 
c’est que ce supplice que vous font subir, durant les lon- 
gues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui 
crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos 
mains; tourmen leurs acharnés qui vous retournent sans 
relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’a- 
mour, de jalousie et de désespoir! Jeune fille, grâce! 
trêve un moment ! Un peu de cendre sur cette braise. Es- 
suie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes 
de mon front ! Enfant, torture-moi d’une main, mais ca- 
resse-moi de l’autre. Aie pitié , jeune fille, aie pitié de moi ! 

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait 
le crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille 
l’écoutait, le regardait. Quand il se tut, épuisé et haletant, 
elle répéta à demi-voix: O monPhœbus! 
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Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

— Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne 
me repousse pas. Oh ! je t'aime, je suis un misérable ! 
Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu 
broyais entre les dents toutes les fibres de mon cœur. 
Grâce! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout 
fait pour cela. L’enfer où tu seras, c’est mon paradis; ta 
vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis, tu ne 
veux donc pas de moi? Le jour où une femme repousserait 
un pareil amour, j’aurais cru que les montagnes remue- 
raient. Oh! si tu voulais!... Oh! que nous poumons être 
heureux ! Nous fuirions, — je te ferais fuir, — nous irions 
quelque part, nous chercherions l’endroit sur la terre où 
il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel 
bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux 
âmes l’une dans l’autre, et nous aurions une soif inextin- 
guible de nous-mêmes que nous étancherions en commun 
et sans cesse à cette coupe d’intarissable amour. 

Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. — Re- 
gardez donc, mon père ! vous axez du sang après les on- 
gles! 

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, 
l’œil fixé sur sa main. 

— Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, 
outrage-moi, raille-moi, accab!e-moi ! mais viens, viens. 
Hâtons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la 
Grève, tu sais! il est toujours prêt. C’est horrible! te voir 
marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! — Je n’avais ja- 
, mais senti comme à présent à quel point je t’aimais. Oh ! 
suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer après que je 
t’aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu vou- 
dras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice! 
Oh! sauve-toi! épargne-moi! 

Il lui prit le bras, fl était égaré, il voulut l’entrainer 
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Elle attacha sur lui son œil fixe. — Qu’est devenu mon 
Phœbus? 

— Ah ! dit le prêtre en lui lichant le bras, vous êtes sans 
pitié! 

— Qu’est devenu Phœbus? répéta-t-elle froidement. 

— 11 est mort! cria le prêtre. 

— Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors, 
que me parlez-vous de vivre? 

Lui ne l'écoutait pas. — Oh, oui! disait-il comme se 
parlant à lui-même, il doit être bien mort. La lame est en- 
trée très-avant. Je crois que j’ai touché le cœur avec la 
pointe. Oh ! je vivais jusqu’au bout du poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, 
et le poussa sur les marches de l’escalier avec une force 
surnaturelle. — Va-t’en, monstre, va-t’en, assassin! laisse- 
moi mourir ! Que notre sang à tous deux te fasse au front 
une tache éternelle! Etre à toi, prêtre! jamais! jamais! 
rien ne nous réunira! pas même l’enfer! Va, maudit! 
jamais! 

Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea, en si- 
lence, ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et 
se mit à monter lentement les marches qui menaient à la 
porte; il rouvrit cette porte, et sortit. Tout à coup la jeune 
fille vit reparaître sa tête; elle avait une expression épou- 
vantable, et il lui cria, avec un râle de rage et de déses- 
poir : — Je te dis qu’il est mort ! 

Elle tomba la face contre terre, et l’on n’entendit plus, 
dans le cachot, d'autre bruit que le soupir de la goutte 
d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 
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Y 

LA MÈKE 

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant 
que les idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la 
vue du petit soulier de son enfant; surtout si c'est le sou- 
lier de fête, des dimanches, du baptême; le soulier brodé 
jusque sous la semelle; un soulier avec lequel l’enfant n’a 
pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de 
petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c’est pour 
la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, 
elle le baise, elle lui parle; elle se demande s’il se peut, en 
effet, qu’un pied soit si petit; et, l’enfant fût-il absent, il 
suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la 
douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit 
loul entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa 
tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc 
est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il 
escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble 
qu’il n’approche du feu. Si c'est l’été, il se traîne dans la 
cour, dans le jardin, arrache l'herbe d’entre les pavés, re- 
garde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, 
sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait 
gronder le jardinier, qui trouve le sable dans les plates- 
bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout 
joue autour de lui comme lui, jusqu’au sou file d’air et au 
rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans les boucles fol- 
lettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère, 
et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire. 

Mais, quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, 
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de charme, de tendresse, qui se pressent autour du petit 
soulier, deviennent autant de choses horribles. Le joli sou- 
lier brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui broie 
éternellement le coeur de la mère. C’est toujours la même 
fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensi- 
ble; mais, au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un démon 
qui la pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un 
de ces ciels bleu foncé où le Garofolo aime à placer ses des- 
centes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un 
bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de 
Grève. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreil- 
les pour s’assourdir, et se remit à contempler à genoux 
l’objet inanimé qu’elle adorait depuis quinze ans. Ce petit 
soulier, nous l’avons déjà dit, était pour elle l’univers. Sa 
pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir qu’à la 
mort. Ce qü’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations amè- 
res, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à 
propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave 
de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de désespoir 
n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus gra- 
cieuse. Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait 
plus violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du 
dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui 
navrait le cœur. 

— O ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère pe- 
tite enfant, je ne te verrai donc plus ! c’est donc fini ! 11 me 
semble toujours que cela s’est fait hier. Mon Dieu ! mon 
Dieu! pour me la reprendre si vile, il valait mieux ne pas 
me la donner. Yous ne savez donc pas que nos enfants 
tiennent à notre ventre, et qu’une mère qui a perdu son 
enfant ne croit plus en Dieu? — Ah! misérable que je 
suis d’être sortie ce jour-là ! — Seigneur ! Seigneur ! pour 
me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec 
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elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lors- 
qu’elle me riait en me tctant, lorsque je faisais monter 
ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres? Oh ! 
si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié 
de ma joie ; vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui 
me restât dans le cœur ! Etais-je donc une si misérable 
créature, Seigneur, que vous ne puissiez me regarder avant 
de me condamner ?— Hélas ! hélas! voilà le soulier; le 

pied, où est-il? où est le reste? où est l'enfant? Ma 

fille, ma fille, qu’ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la- 
moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, 
mon Dieu ! est-ce que ce n’est pas assez? Rendez-la-moi un 
jour, une heure, une minute; une minute, Seigneur, et 
jelez moi ensuite au démon pour l’éternité. Oh ! si je sa- 
vais où traîne un pan de votre robe, je m’y cramponne- 
rais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me 
rendissiez môn enfant. Son joli petit soulier, est-ce que 
vous n’en avez pas pitié, Seigneur? Pouvez-vou^ condam- 
ner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne 
Vierge, bonne Vierge du ciel ! mon enfant Jésus à moi. 
on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une 
bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os. Bonne 
Vierge, ayez pitié de moi. Ma fille! il me faut ma fille 1 
Qu’est-ce que cela me fait, quelle soit dans le paradis? Je 
ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant. Je suis 
une lionne, je veux mon lionceau. — Oh ! je me tordrai 
sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je 
me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me 
gardez mon enfant ! Vous voyez bien que j’ai les bras tout 
mordus, Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n’a pas de pi- 
tié? — Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, 
pourvu que j’aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme 
un soleil. Hélas ! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une 
vile pécheresse ; mais ma fille me rendrait pieuse. J'étais 
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pleine de religion pour l’amour d’elle ; et je vous voyais à 
travers son sourire comme par une ouverture du ciel. — 
Oh 1 que je puisse seulement une fois, encore une fois, une 
seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, 
et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! — Ah 1 
quinze ans, elle serait grande maintenant ! — Malheureuse 
enfant ! quoi ! c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, 
pas même dans le ciel, car, moi, je n'irai pas. Oh ! quelle 
misère! dire que voilà son soulier, et que c’est tout! 

La malheureuse sctait jetée sur ce soulier, sa consola- 
tion et son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles 
se déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car, 
pour une mère qui a perdu son enfant, c’est toujours le 
premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits 
de deuil ont beau s’user et blanchir : le cœur reste noir. 

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants 
passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants 
frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se préci- 
pitait dans* l’angle le plus sombre de son sépulcre, et l’on 
eût dit qu’elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre 
pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se 
dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des pe- 
tits garçons venait de dire : — C’est qu’on va pendre une 
égyptienne aujourd’hui. 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous 
avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa 
toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, 
sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée 
prés du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres 
s’occupait d’en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. 
11 y avait quelque peuple à l’entour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachclte 
chercha des yeux un passant qu’elle put interroger. Elle 
avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant 
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de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup 
moins occupé du ïettrain de fer trcilluté que du gibet, 
vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farou- 
che coup d’œil. Elle reconnut monsieur l’archidiacre de 
Josas, un saint homme. 

— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là? 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa 

question. Alors il dit : 

— Je ne sais pas. 

— 11 y avait là des enfants qui disaient que c’était une 
égyptienne, reprit la recluse. 

— Je crois qu’oui, dit le prêtre. 

Alors Paquette-la-Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène. 

— Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien 
les égyptiennes? 

— Si je les hais ! s’écria la recluse ; ce sont des stryges, 
des voleuses d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille* 
mon enfant, mon unique enfant! Je n’ai plus de cœur, 
elles me l’ont mangé ! 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 

— Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai mau- 
dite, reprit-elle; c’en est une jeune, qui a l’ftge que ma 
fille aurait, si sa mère ne m’avait pas mangé ma fille. Cha- 
que fois que cette jeune vipère passe devant ma cellule, elle 
me bouleverse le sang ! 

— Eh bien' ma sœur, réjouissez- vous, dit le prêtre, 
glacial comme une statue de sépulcre ; c’est celle-là que 
vous allez voir mourir. 

Sa tète tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement. 

La recluse se tordit les bras de joie. — Je le lui avais 
prédit, qu’elle y monterait! Merci, prêtre! cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les 
barreaux de sa lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, heur- 
tant le mur de son épaule, avec l'air fauve d’une louve en 
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cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher 
l'heure du repas. 


TROIS COEURS D’HOMME FAITS DIFFÉREMMENT. 

Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de 
cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheu- 
lier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Es- 
meralda : II se meurt, c’était par erreur ou par plaisante- 
rie. Quand l’archidiacre avait répété à la condamnée : il 
est mort, le fait est qu’il n’en savait rien, mais qu’il le 
croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait pas, qu'il l’es- 
pérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme 
qu’il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme 
à sa place en eût fait autant. 

Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave, 
mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en flat- 
tait. Le maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l’a- 
vaient transporté dans le premier moment, avait craint 
huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Tou- 
tefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui arrive 
souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature 
s’était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. 
C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maître- 
myrrhe qu’il avait subi les premiers interrogatoires de Phi- 
lippe Lhculier et des enquêteurs de l’official, ce qui l’avait 
fort ennuyé. Aussi, un beau malin, se sentant mieux, il 
avait laissé ses éperons d’or en payement au pharmacopole, 
et s'était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun 
trouble à l’instruction de l’affaire. La justice d'alors se sou* 
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cîait fort peu de la netteté et delà propreté d’un procès au 
criminel. Pourvu que l’accusé fût pendu, c’est tout ce qu’il 
lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la 
Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit. 

Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. 
Il était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en 
garnison à Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-France, à quelques 
relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître 
en personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y 
ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que 
penser de toute l’affaire. Indévot et superstitieux comme 
tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait 
sur cette aventure, il n’était pas rassuré sur la chèvre, sur 
la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esme» 
ralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui avait 
laissé deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne, en- 
fin sur le moine-bourru. 11 entrevoyait dans cette histoire 
beaucoup plus de magie que d’amour, probablement une 
sorcière, peut-être le diable; une comédie enfin, ou, pour 
parler le langage d’alors, un mystère très-désagréable où il 
jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. 
Le capitaine en était tout penaud ; il éprouvait cette espèce 
de honte que notre la Fontaine a définie si admirablement: 

Honteux comme un renard qu'une ponle aura’t pris. 

Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, 
que son nom, lui absent, y serait à peine prononcé, et, en 
tout cas, ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. 
En cela il ne se trompait point, il n’y avait pas alors de 
Gazette des Tribunaux, et, comme il ne se passait guère 
de semaine qui n’eût son faux monnayeur bouilli, ou sa 
sorcière pendue, ou son hérétique brûlé, â l’une des in- 
nombrables justices de Paris, on était tellement habitué & 
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roir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras 
nus et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, 
aux échelles et aux piloris, qu’on n’y prenait presque pas 
garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom 
du patient qui passait au coin de la rue, et la populace 
tout au plus se régal/iit de ce mets grossier. Une exécution 
était un incident habituel de la voie publique, comme la 
braisière du talmellier ou la tuerie de l’écorcheur. Le bour- 
reau n’était qu’une espèce de boucher un peu ç'.'ij foncé 
qu’un autre. 

Phœbus se mit donc assez promplcmen’ l’aspr.t en ïxjpos 
sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, 
sur le coup de poignard de la bohémienne ou moine- 
bourru (peu lui importait), et sur l’issue du procès. Mais, 
dés que son cœur fut vacant de ce côté, l’image de r'enr- 
de-Lis y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comno *i 
physique d’alors, avait horreur du vide. 

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queite-en- 
Brie, un village de maréchaux-ferrants et de vachères aux 
mains gercées, un long cordon de masures et de chaumières 
qui ourle la grande route des deux côtés pendant une demi- 
lieue; une queue enfin. 

Fleur-de-Lis était son avant-dernière passion, une jolie 
fille, une charmante dot; donc un beau matin, tout à fait 
guéri, et présumant bien qu’aprés deux mois l’affaire de la 
bohémienne devait être finie et oubliée, l’amoureux cava- 
lier arriva en piaffant à la porte du logis Gondeiaurier. 

B ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui 
s’amassait dans la place du Parvis, devant le portail de 
Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au mois de mai ; il 
supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque 
fête, attacha son cheval à l’anneau du porche, et monta 
joyeusement chez sa belle fiancée. ‘ * 

Elle était seule avec sa mère. 
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Fleur-de-Lis avait toujours sur le cœur la scène de la 
sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues ab- 
sences de Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer son 
capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si 
neuf, un baudrier si luisant, et un air si passionné, qu’elle 
rougit de pl -sir. La noble damoiselle était elle-même plus 
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds 
étaient natés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu- 
ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait 
enseignée Colombe, et avait l’œil uoyé dans cette langueur 
d'amour qui leur va mieux encore. 

Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les 
margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lis, 
ce qui donna à notre officier une manière si empressée et si 
galante, que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Uon- 
delanrier elle-même, toujours maternellement assise dans 
son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. 
Quant aux reproches de Fleur-de-Lis, ils expirèrent en 
tendres roucoulements. 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant 
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait ap- 
puyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi- 
voix ses caressantes gronderies. 

— Qu’est-ce donc que vous êtes devenu depuis deux 
grands mois, méchant? 

— Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la 
question, que vous êtes belle ii faire rêver un archevêque. 

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. 

— C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, 
et répondez-moi. Belle beauté, vraiment! 

— Eli bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir gar- 
nison. 

— Et ou cela, s’il vous plaît, et pourquoi n’ètps-vous pas 

venu inc dire adieu? \ 
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— A Queue-en-Brie. 

Phœbus était enchanté que la première question l’aidât 
à esquiver la seconde. 

— Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’ètre pas 
venu me voir une seule fois? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 

— C’est que... le service... et puis, charmante cousine, 
j’ai été malade. 

— Malade! reprit-elle effrayée. 

— Oui... blessé. 

— Blessé ! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligem- 
ment Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d'é- 
pée; qu’est-ce que cela vous fait? 

— Qu’est-ce que cela me fait? s’écria Fleur-de-Lis en le- 
vant ses beaux yeux pleins de larmes. Ohl vous ne dites 
pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce 
coup d’épée ? Je veux tout savoir., 

— Eh bien! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, 
vous savez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye ; et 
nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la 
peau. Voilà tout. y 

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire 
d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une 
femme. En effet, Fleur-de-Lis le regardait en face tout 
émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était ce- 
pendant pas complètement rassurée. 

— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon 
Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais 
c’est un vilain homme. Et d’où venait cette querelle? 

Ici, Phœbus, dont l’imagination n’était que fort médio- 
crement créatrice, commença à ne savoir plus comment se 
tirer de sa prouesse. 
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— Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos! 
— Belle cousine! s’écria-t-il pour changer de conversa- 
tion, qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le Parvis! 

11 s’approcha de la fenêtre. — Oh! mon Dieu! belle cou- 
sine, voilà bien du monde sur la place ! 

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lis; il paraît qu’il y a 
une sorcière qui va faire amende honorable ce matin de- 
vant l’église pour être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda 
terminée, qu’il seraut fort peu des paroles de Fleur-de-Lis, 
Ï1 lui fit cependant une ou deux questions. 

— Comment s’appelle cette sorcière? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu’elle ait fait? 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas. 

— Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sor- 
ciers maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs 
noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de cha- 
que nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le 
bon Dieu tient son registre. — Ici la vénérable dame se 
leva et vint à la fenêtre. — Seigneur ! dit-elle, vous avez 
raison, Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y 
en a, béni-soit-Dieu ! jusque sur les toits. — Savez-vous, 
Phœbus? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du 
roi Charles VH, où il y avait tant de monde aussi. — Je ne 
sais plus en quelle année. — Quand je vous parle de cela, 
n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de quelque chose de 
vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — Oh ! c’était 
un bien plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque 
sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. 

Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses 
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. 
Je me rappelle qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon 
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de Gaviande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire 
Matéfelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué 
des Anglais à tas. C’était bien beau. Une procession de tous 
les gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rou- 
geoyaient à l’œil. Il y avait ceux à pennon et ceux à ban- 
nière. Que sais je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean 
de Châteaumorant, à bannière; le sire de Coucy, à ban- 
nière, et le plus éloffément que nul des autres, excepté le 
duc de Bourbon... — Ilélas! que c’est une chose triste de 
penter que tout cela a existé et qu'il n’en est plus rien ! 

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douai- 
rière. Phœbus était revenu s’accouder au dossier de la 
chaise de sa fiancée; poste charmant d'où son regard li- 
bertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la colle- 
rette de Fleur-de-Lis. Cette gorgerelte bâillait si à propos, 
et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait 
deviner tant d’autres, que Phœbus, ébloui de cette peau A 
reflet de satin, se disait en lui-même : Comment peut-on 
aimer autre chose qu’une blanche ? Tous deux gardaient le 
silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des 
yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un 
rayon du soleil de printemps. 

— Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lis à voix basse, 
nous devons nous marier dans trois mois ; jurea-moi que 
vous n’avez jamais aimé d’autre femme que moi. 

— Je vous le jure, bel ange! répondit Phœbus. Et son 
regard passionné se joignait, pour convaincre Fleur-de-Lis, 
à l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui- 
même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés 
en si parfaite intelligence, venait de sortir de l’apparte- 
ment pour vaquer à quelque détail domestique. Phœbus 
s’en aperçut, et celte solitude enhardit tellement l'aventu- 
reux capitaine, qu’il lui monta au cerveau des idées fort 
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étranges. Fleur-de-Lis l’aimait, il était son fiancé; elle 
était seule avec lui ; son ancien goût pour elle s’était ré- 
veillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son 
ardeur; après tout, ce n’est pas un grand crime de m-nger 
un peu son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui pas- 
sèrent dans l'esprit; mais ce qui est certain, c'est que 
Fleur-de-Lis fut tout a coup effrayée de l'expression de son 
regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mère. 

— Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, j’ai bien chaud ! 

— Je crois, en effet, répondit Phœbus, qu'il n'est pas 
loin de midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’a fermer les 
rideaux. 

— Non, non ! cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air, au 
contraire. 

Et, comme une biche qui sent le souflle de la meute, elle 
se leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le 
balcon. Phœbus, assez contrarié, l’y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon 
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spec- 
tacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer de 
nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lis. 

Une foule immense, qui refluait daus toutes les rues ad- 
jacentes, encombrait la place proprement dite. La petite 
muraille à hauteur d’appui qui entourait le Parvis n'eiU 
pas suffi à le maintenir libre si elle n’eùt été doublée d'uue 
baie épaisse de sergents des onzc-vingls et de lmcquebu- 
tiers, la coulevrine au poing. Grèce à ce taillis de piques 
et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en était gar- 
dée par un gros de hallebardiers aux armes de l’évêque. 
Les larges portes de l’église étaient fermées, ce qui con- 
trastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquel- 
les, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des mil- 
liers de têtes entassées à peu près comme les piles de bon* 
lots dans un parc d’artillerie. 
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La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le 
spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui 
ont le privilège d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de 
plus immonde dans la population. Rien de hideux comme 
* le bruit qui s’échappait de ce fourmillement, de coiffes jau- 
nes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait 
plus de rires que de cris, plifc de femmes que d’hommes. 

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante per- 
çait la rumeur générale. 


— Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu’on va la pendre 14? 

— Imbécile 1 c’est ici l’amende honorable en chemise! 
le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure! cela se 
fait toujours ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, 
va-t’en à la Grève. 

— J’irai après. 

Dites donc, la Boucambry? est-il vrai qu'elle ait refusé 
un confesseur? 

— Il parait que oui, la Bechaine. 

— Voyez-vous, la païenne! 


— Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu 
de livrer le malfaiteur tout jugé, pour l’exécution : si c’est 
un laique, au prévôt de Paris; si c’est un clerc, à l’official 
de l’évêché. 

— Je vous remercie, monsieur. 


— Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lis, la pauvre créa- 
ture! 

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle 
promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus 
occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait 
amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna 
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suppliante et souriant. — De grâce, laissez-moi, Phœbus! 
si ma mère rentrait, elle verrait votre main ! 

En ce moment midi sonna lentement à l’horloge de No- 
tre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. 
La dernière vibration du douzième coup s’éteignait à peine 
que toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous 
un coup de vent, et qu’une immense clameur s’éleva du 
pavé, des fenêtres et des toits : — La voilà ! 

Fleur-de-Lis mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 

— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer? 

— Non, répondit-elle; et ces yeux qu’elle venait de fer- 
mer par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 

Un tombereau, traîné d’un fort limonier normand et 
tout envoloppé de cavalerie en livrée violette à croix blan- 
ches, venait de déboucher sur la place paT la rue Saint- 
Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient pas- 
sage dans le peuple à grands coups de boullayes. A côté 
du tombereau chevauchaient quelques officiers de justice 
et de police, reconnaissables à leur costume noir et à leur 
gauche façon de se tenir en selle. Maitre Jacques Charmo- 
lue paradait à leur tète. Dans la fatale voilure, une jeune 
fille était assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à 
côté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs 
(la mode était alors de ne pas les couper qu’au pied du gi- 
bet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi 
découvertes. 

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un 
plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une 
grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles 
clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pau- 
vre fille- comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette 
corde brillait une petite amulette ornée de verroteries ver- 
tes, qu'on lui avait laissée-sans doute parce qu’on ne refuse 
plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés 
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aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau 
ses jambes nues qu’elle tâchait de dérober sous elle, comme 
par un dernier instinct de femme. A scs pieds il y avait une 
petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses 
dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait 
encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à 
tous les yeux. Hélas 1 ce n’est pas pour de pareils frémisse- 
ments que la pudeur est faite. 

— Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lis au capitaine. Regar- 
dez donc, beau cousin, c'est cette vilaine bohémienne à la 
, chèvre. 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait 
les yeux fixés sur le tombereau. Il était très-pâle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant. 

— Comment! reprit Fleur-de-Lis; est-ce que vous ne 
'vous souvenez pas?... 

Phœbus l’interrompit. — Je ne sais pas ce que vous vou- 
lez dire. 

*. Il fit un pas pour rentrer; mais Fleur-de-Lis, dont la 
jalousie, naguère si vivement remuée par cette même égyp- 
tienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lis lui jeta un coup 
d’œil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait 
vaguement en ce moment avoir ouï parler d’un capitaine 
mêlé au procès de cette sorcière. 

— Qu’avez- vous ? dit-elle à Phœbus ; on dirait que cette 
femme vous a troublé. 

Phœbus s’efforça de ricaner. — Moi ! pas le moins du 
monde. Ah bien ! oui. 

— Alors, restez, reprit-elle impérieusement, et voyons 
jusqu’à la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce 
qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne déta- 
chait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce 
n’éltit que trop véritablement la Esmeraida. Sur ce der- 
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nier échelon de l’opprobre et du malheur, elle était tou- 
jours belle; ses grands yeux noirs paraissaient encore 
plus grands à cause de l’appauvrissement de ses joues ; 
son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à 
ce qu’elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressem- 
ble à une Vierge de Raphaël : plus faible, plus mince, 
plus maigre. 

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en 
quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât 
aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue 
par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à 
tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou 
brisée; son regard était morne et fou. On voyait encore 
une larme dans sa prunelle, mais immobile, et pour ainsi 
dire gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule 
au mflieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous 
devons dire toutefois , pour être fidèle historien , qu’en 
la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus 
ae pitié, et des plus durs. Le tombereau était entré dans le 
Parvis. 

Devant le portail central il s’arrêta. L'escorte se rangea 
en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et, au mi- 
lieu de ce silence plein de solennité et d’anxiété, les deux 
battants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-mê- 
mes, sur leurs gonds, qui grincèrent avec un bruit de fifre. 
Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, 
sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cier- 
ges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme 
une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante 
de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on en- 
trevoyait une gigantesque croix d’argent, développée sur 
un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef 
était déserte. Cependant on voyait remuer confusément 
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quelques tètes de prêtres dans les stalles lointaines du 
chœur, et, au moment où la grande porte s’ouvrit, il s’é- 
chappa de l’église un chant grave, éclatant et monotone 
qui jetait comme par bouffées sur la tête de la coit'Umnée 
des fragments de psaumes luguhres. 

« Non timebo millia populi circumdantis me: 

exsur ge, Domine ; salvum me fac, Deus 1 

* « Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt 

aquas usque ad animam meam. 

o Infixus sum in limo profundi ; et non est sub- 
stantia. » 

En même temps une autre voix, isolée du chœur, en- 
tonnait sur le degré du maitre-autel ce mélancolique of- 
fertoire : . 

sc Qui verbum meum audit, et crédit ei qui misit 

me, habet vitam œtemam et injudicium non venit ; 
sed transit a morte in vitam. ». 

Ce citant, que quelques vieillards perdus dans leurs té- 
nèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine 
de jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède du prin- 
temps, inondée de soleil, c’était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa 
pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres 
blanches remuaient comme si elles priaient, et, quand le 
valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descen- 
dre du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce 
mot : Phœbus. 

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée 
de sa chèvre, qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie 
de se sentir libre ; et on la fit marcher pieds nus sur le 
dur pavé jusqu'au bas des marches du portail. La corde 
qu’elle avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un 
serpent qui la suivait. 
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Alors le chant s’interrompit dans l'église. Une grande 
croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement 
dans l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses 
bariolés; et quelques moments après une longue procession 
de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui 
vaaait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se 
développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son re- 
gard s’arrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement 
après le porte-croix : — Oh ! dit-elle tout bas eu frisson- 
nant, c'est encore lui, le prêtre! 

C’était en effet l’archidiacre. 11 avait à sa gauche le sous- 
chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son of- 
fice. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes 
et ouverts, en chantant d’une voix forte : 

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, 

« Et projccisti me in profundum in corde maris, et 
(lumen circumdedit me. a 

Au moment où il parut au grand jour sous le haut por- 
tail en ogive, enveloppé d’une vastq chape d'argent barrée 
d’une croix noire, il était si pèle, que plus d’un pensa dans 
la foule que c’était un des évêques de marbre agenouillés 
sur les pierres sépulcrales du chœur, qui s’était levé et qui 
venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. 

Elle, non moins pèle et non moins statue, elle s’était à 
peine aperçue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge 
de cire jaune allumé; elle n’avait pas écouté la voix gla- 
pissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende ho- 
norable; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle 
avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie 
et quelque force, qu’elle vit le prêtre faire signe à ses gar- 
diens de s’éloigner et s’avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et 
un reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà en- 
gourdie et froide. 
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L’archidiacre s’approcha d’elle lentement; même en 
cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un oeil 
étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit 
à haute voix : — Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu 
pardon de vos fautes et de vos manquements? 11 se pencha 
à son oreille et ajouta ( les spectateurs croyaient qu’il re- 
cevait sa dernière confession) : — Veux-tu de moi? je puis 
encore te sauver. 

Elle le regarda fixement : — Va-t'en, démon, ou je te 
dénonce. 

Il se prit à sourire d’un sourire horrible. — On ne te 
croira pas. — Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un 
crime. — Réponds vite, veux-tu de moi? 

— Qu’as-tu fait de mon Phœbus? 

— Il est mort, dit le prêtre. 

En ce moment, le misérable archidiacre leva la tète ma- 
chinalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon 
du logis Gondelaurier, le capitaine debout prés de Fleur- 
de-Lis. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda 
encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se 
contractèrent violemment. 

— lié bien ! meurs, toi 1 dit-il entre ses dents. Personne 
ne t’aura. Alors, levant la main sur l’égyptienne, il s’écria 
d’une voix funèbre : — I nunc, anima anceps, et sit tibi 
Deus misericors! 

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de 
clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu de 
prêtre à bourreau. 

Le peuple s’agenouilla. 

Kyrie Eleison, dirent les prêtres, restés sous l’ogive du 
portail. 

Kyrie Ekison, répéta la foule avec ce murmure qui 
court sur toutes les tètes comme le clapotement d’une mer 
agitée. 
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Amen, dit l'archidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur ra 
poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège 
de prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec 
la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux bru- 
meux de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par de- 
grés dans le chœur en chantant ce verset de désespoir : 

« Omnes gurgites lui et fluctue tui super me transie - 
r unt ! » 

En même temps le retentissement intermittent de la 
hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à 
peu sous les entrecolonnements de la nef, faisait l’effet 
d'un marteau d’horloge sonnant la dernière heure de la 
condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ou- 
vertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sanv 
cierges et sans voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, atten- 
dant qu’on disposât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à 
verge en avertit maître Charmolue, qui, pendant toute 
cette scène, s’était mis à étudier le bas-relief du grand 
portail, qui représente, selon les uns, le sacrifice d’Abra- 
ham, selon les autres, l’opération philosophale, figurant le 
soleil par l’ange, le feu par le fagot, l’artisan par Abraham. 

On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation ; 
mais enfin il se retourna ; et, à un signe qu’il fit, deux 
hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, s'appro- 
chèrent de l’égyptienne pour lui rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le tom- 
bereau fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, fut 
prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle 
leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers 
les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles 
bleus; puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, su» 
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la foule, sur les maisons... Tout à coup, tandis que 
l’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri ter- 
rible, un cri de joie. A ce balcon là-bas, à l’angle de la 
place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son sei- 
gneur, Phœbus, l’autre apparition de sa vie! Le juge avait 
menti! le prêtre avait menti! c’était bien lui, elle n’en 
pouvait douter; il était là, beau, vivant, revêtu de son 
éclatante livrée, la plume en tête, l’épée au côté! 

— Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus ! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’a- 
mour et de ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle 
jeune fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre 
dédaigneuse et des yeux irrités; puis Phœbus prononça 
quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle, et tous deux 
•'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon, 
qui se referma. 

— Phœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois? 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle 

se souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur 
la personne de Phœbus de Ckâteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup 
était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 

— Allons! dit Charmolue, porlez-la dans le tombereau, 
et finissons ! 

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des 
statues des rois, sculptée immédiatement auiessus des 
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout 
examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un 
cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son ac- 
coutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre 
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels 
se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières de 
la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui 
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«'était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. 
Et, dés les premiers instants, sans que personne songeât à 
l’observer, il avait fortement attaché à l’une des colonnetles 
de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait 
traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à re- 
garder tranquillement, et à siffler de temps en temps 
quand un merle passait devant lui. Tout à coup, au mo- 
ment où les valets du maître des œuvres se disposaient à 
exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la 
balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des ge- 
noux et des mains; puis on le vit couler sur la façade, 
comme une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, 
courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat 
tombé d’un toit? les terrasser sous deux poings énormes, 
enlever l’égyptienne d’une main comme un enfant sa pou- 
pée, et d’un seul Ban rebondir jusque dans l’église, en 
élevant la jeune fîlle au-dessus de sa tête, et en criant 
d’une voix formidable : Asile! 

Cela se fit avec une telle rapidité, que, si c’eût été la 
nuit, on eut pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 

— Asile 1 asile ! répéta la foule ; et dix mille battements 
de mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de 
Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle sou- 
leva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma su- 
bitement, comme épouvantée de son sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’es- 
corte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la con- 
damnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de 
refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges 
pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que 
les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s’enfon- 
cait dans ses épaules comme celle des lions, qui, eux aussi 
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ont «ne crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute 
palpitante, suspendue à ses mains calleuses, comme une 
draperie blanche; mais il la portait avec tant de précau- 
tion, qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. 
Ou eût dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, ex- 
quise et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. 
Par moment, il avait l’air de n’oser la toucher, même du 
soufiie. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans 
ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, 
comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant. 
Son œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, 
de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d’é- 
clairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule tré- 
pignait d’enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo 
avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, 
cet enfant, trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il 
regardait en face cette société dont il était banni, et dans 
laquelle il intervenait si puissamment, cette justice hu- 
maine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres 
forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bour- 
reaux, toute cette force du roi qu’il venait de briser, lui 
infime, avec la force de Dieu. 

Et puis c’était une chose touchante que cette protection 
tombée d’un être si difforme sur un être si malheureux, 
qu’une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C’était 
les deux misères extrêmes de la nature et de la société, qui 
se touchaient et qui s'entr’aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasi- 
modo s’était brusquement eufoncé dans l’église avec son 
fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cher- 
chait des yeux, sous la sombre nef, regrettant qu’il se fût 
si vile dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit re- 
paraître à l’une des extrémités de la galerie des rois de 
France; il la traversa en courant comme un insensé, en 
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élevant sa conquête dans ses bras et en criant : Asile! La 
foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie 
parcourue, il se replongea dans l’intérieur de l'église. Un 
moment après il reparut sur la plate-forme supérieure, tou- 
jours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec fo- 
lie, toujours criant : Asile! Et la foule applaudissait. Enfin, 
il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du 
bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la 
ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix 
qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, 
répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages : 
Asile! asile! asile! 

— Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté, et cette 
immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule 
de la Grève et la recluse, qui attendait toujours, l’œil fî»é 
sur legibel. 
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I 

FIÈVRE. 

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame, pendant que 
son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où 
le malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et s'était 
pris lui-mcme. Rentré dans la sacristie, il avait arraché 
l’aube, la chape et l’étole, avait tout jeté aux mains du be- 
deau stupéfait, s’était échappé par la porte dérobée du cloî- 
tre, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transpor- 
ter sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans 
les rues montueuses de l’Université, ne sachant où il allait, 
rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de fem- 
mes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Mi- 
chel dans l’espoir d'arriver encore à temps pour voir pen- 
dre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et 
plus farouche qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par 
une troupe d’enfants en plein jour. U ne savait plus où il 
était, ce qu’il pensait, s’il rêvait. Il allait, il marchait, il 
courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, 
seulement toujours poussé en avant par la Grève, par l’hor- 
rible Grève, qu’il sentait confusément derrière lui. 

11 longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit 
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enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de 
s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de 
tours de 1 Université et les rares maisons du faubourg; mais, 
lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet 
odieux Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans 
les champs, dans un désert, il s’arrêta, et il lui sembla 
qu’il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. 
Il revit clair dans son ême, cl frissonna. Il songea à cette 
malheureuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait perdue. 11 
promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que 
la fatalité avait fait suivre é leurs deux destinées, jusqu’an 
point d’intersection où elle les avait impitoyablement bri- 
sées l’une contre l’autre. 11 pensa à la folie des vœux éter- 
nels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la reli- 
gion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s’enfonça é cœur- 
joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y plon- 
geait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de 
Satan. 

Et en creusant ainsi son ânie, quand il vit quelle large 
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana 
plus amèrement encore. H remua au fond de son cœur toute 
sa haine, toute sa méchanceté; et il reconnut, avec le froid 
coup d’œil d’un médecin qni examine un malade, que cette 
haine, que cette méchanceté n’étaient que de l’amour vicié; 
que l’amour, celte source de toute vertu chez l’homme, 
tournait en choses horribles dans un cœur de prêtre, et 
qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se 
faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il 
redevint pèle en considérant le côté le plus* sinistre do sa 
fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, 
implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour l'une, à 
l’enfer pour l’autre : elle condamnée, lui damné. 

A puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était 
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vivant, qu'aprés tout le capitaine vivait, était alcgre elcon* 
tent, avait de plus beaux hoquetons que jamais, et une 
nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre l’ancienne. 
Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres 
vivants dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule 
créature qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’eût pas 
manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui 
vint une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peu* 
pie aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la 
femme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit 
les bras en pensant que cette femme, dont la forme'cntre- 
vue dans l’ombre par lui seul eût été le bonheur suprême, 
avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peu- 
ple, vêtue comme pour une nuit de volupté. 11 pleura de 
rage sur tous ces mystères d’amour profanés, souillés, dé- 
nudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant 
combien de regards immondes avaient trouvé leur compte 
à cette chemise mal nouée; et que celte belle fille, ce lis 
vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n’eût 
osé approcher ses lèvres qu’en tremblant, venait d’être 
transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus 
vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les la- 
quais, étaient venus boire en commun un plaisir effronté, 
impur et dépravé. 

Et, quand il cherchait à se faire une idée du bonheur 
qu’il eut pu trouver sur la terre si elle n’eût pas été bohé- 
mienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût pas 
existé et si elle l’eût aimé ; quand il se figurait qu’une vie 
de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui, 
qu’il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des 
couples heureux, perdus en longues causeries sous les 
orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’un soleil 
couchant, d'une nuit étoilée; et que, si Dieu l’eût voulu, il 
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eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédictions, 
son cœur se fondait en tendresse et en désespoir. 

Oh! elle! c’est elle! C’est cette idée fixe qui revenait 
sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et 
lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se 
repentait pas; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le faire 
encore; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau 
qu’aux bras du capitaine. Mais il souffrait; il souffrait tant, 
que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux, 
pour voir s’ils ne blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit 
que c’était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il 
avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce 
cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la 
sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant diabolique- 
ment sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda 
comme il l’avait vue le premier jour, vive, insouciante, 
joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la EsmeT 
ralda du dernier jour, en chemise, la corde au cou, mon- 
tant lentement, avec ses pieds nus, l’échelle anguleuse du 
gibet ; il se figura ce double tableau d’une telle façon, qu’il 
poussa un cri terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, bri- 
sait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son àme; il 
regarda la nature autour de lui. A ses pieds, quelques 
poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scara- 
bées d'émail couraient au soleil ; au-dessus de sa tête, quel* 
ques groupes de nuées gris-pommelé fuyaient dans un ciel 
bleu; à l’horizon, la Üèclie de l’abbaye Saint-Victor perçait 
la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise; et le meu- 
nier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les 
ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, 
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organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille 
formes, lui fît mal. Il recommença à fuir. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette 
fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, de 
Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la 
face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes 
blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village dé- 
serte, et ses pensées étaient si insupportables, qu’il prenait sa 
tête à deux mains et tâchait de l’arracher de ses épaules 
pour la briser sur le pavé. 

Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nou- 
veau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en 
lui depuis l’instant où il avait perdu l’espoir et la volonté 
de sauver l’égyptienne, cette tempête n’avait pas laissé . 
dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée 
debout. Sa raison y gisait, à peu prés entièrement détruite. 

Il n’avait plus que deux images distinctes dans l'esprit, la 
Esmeralda et la potence : tout le reste était noir. Ces deux 
images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable; 
et, plus il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pen- 
sée, plus il les voyait croître, selon une progression fan- 
tastique, l’une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, 
l’autre en horreur; de sorte qu’à la fin la Esmeralda lui 
apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme 
bras décharné. Une chose remarquable, c’est que pendant 
toute cetté torture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mou- 
rir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être 
voyait-il réellement l’enfer derrière. 

Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant 
qui existait encore en lui songea confusément au retour, 
lise croyait loin de Paris, mais, en s’orientant, il s’aperçut 
qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de l'Université. La 
üèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint- 
Germain-des-Prés dépassaient l’horizon à sa droite. Il se 
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dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des hom- 
mes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation créne- 
lée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui 
s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la Maladerie du 
bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la li- 
sière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célébré par les tumul- 
tes qui s’y faisaient nuit et jour; c’était Vhydre des pauvres 
moines de Saint-Germain : Quod monachis Sancti-Ger- 
mani pratensù hydra fuit, clerids nova semper ditti - 
diorum capita suscilantilus. L’archidiacre craignit d’y 
rencontrer quelqu’un ; il avait peur de tout visage humain; 
il venait d’éviter l’Université, le bourg Saint- Germain; il 
voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. B 
longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le sépa- 
rait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. Là, 
dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers 
parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la 
Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée ou 
le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait 
au delà des jardins du roi, parallèlement à-l’ile du Passeur- 
aux-Vaches. 

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de 
l’eau avaient en quelque sorte engourdi le malheurevx 
Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupide 
ment debout sur la grève, regardant devant lui et ne per- 
cevant plus les objets qu’à travers des oscillations grossis- 
santes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. 
Il n’est pas rare que la fatigue d’une grande douleur pro- 
duise cet effet sur l’esprit. 

Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle. 
C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de 
la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la riva 
gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, pro- 
jetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la 
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perspective, s’enfonçait dans les brames de l'horizon 
comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, 
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement 
relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’ean. Çà 
et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des 
trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé 
entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort 
large eu cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, 
comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à 
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarde- 
rait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans 
les pénombres du crépuscule. Seulement ici c’était Claude 
qui était debout et l’obélisque qui était couche; mais 
comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l’abime 
au-dessous de lui, l’immense promontoire semblait aussi 
hardiment élancé dans te vide que toute flèche de cathé- 
drale, et l’impression était la même. Cette impression avait 
même cela d’étrange et de plus profond, que c’était bien le 
clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut 
de deux lieues; quelque chose d’inouï, de gigantesque, 
d’incommensurable; un édifice comme nul œil humain 
n’en a vu ; une tour de Babel. Les cheminées des maisons, 
les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la 
flèche des Augustins, la tour de Ncslc, toutes ces saillies 
qui ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient 
à l’illusion en jouant bizarrement à l’œil les découpures 
d’une sculpture touffue et fantastique. Claude, dans l’ctat 
de hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses 
jeux vivants, le clocher de l’enfer; les mille lumières ré- 
pandues sur toute la hauteur de l’épouvantable tour lui 
parurent autant de porches de l’immense fournaise inté- 
rieure; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant 
de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit scs mains 
sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour 
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ne plus voir, et s’éloigna à grands par de l’effroyable vi- 
sion. Mais la vision était en lui. I 

1 

Quand il rentra dans les rues, les passants, qui se cou- 
doyaient aux lueurs des devantures de boutiques, lui fai- 
saient l’effet d’une éternelle allée et venue de spectres au- 
tour de lui. Il avait des fracas étranges dans l’oreille, Jm 
fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit. Il ne 
voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les 
hommes et les femmes ; mais un chaos d'objets indétermi- 
nés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. 
Au coin de la rue delà Barillerie, il y avait une boutique 
d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage immémorial, 
garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc aux- 
quels pend un cercle de chandelles de bois, qui s’entre- 
choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il 
crut entendre s’entreheurlcr dans l’ombre le trousseau de 
squelettes de Montfaucon. 

— Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les 
uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au 
bruit de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux! 

Eperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, 
il se trouva sur le pont Saint-Michel. 11 y avait une lumière 
à une fenêtre d’un rez-de-chaussée : il s'approcha. A travers 
un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un 
souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal 
éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme 
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de 
grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément pa- 
rée; et prés de la lampe, il y avait une vieille femme qui 
filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le 
jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille 
arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre ; c’était quelque 
:hose d’inintelligible et d'affreux. 


Digitized by Google 


150 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Grève, aboyé, Grève, grouille ! * 

File, üle, ma quenouille. 

File sa corde au bran-eau 
Qui siffle dans le préau. 

Grève, aboyé, Grève, grouille! 

La belle corde de chanvre! 

Semez d’Issy jusqu’à Vanvre 
Du chanvre et non pas de blé. 

Le voleur n'a pas volé 
La belle corde de chanvre. 

Grève, grouille. Grève aboyé ! 

Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux, 

Les fenêtres sont des yeux» 

Grève, grouille, Grève aboyé ! 

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La 
vieille, c'était la Falourdel ; la fille, c’était une fille publi- 
que; le jeune homme, c’était son frère Jehan. Il continua 
de regarder. Autant ce spectacle q^u’un autre. 11 vit Jehan 
aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l’ouvrir, 
jeter un coup d’œil sur le quai, où brillaient au loin mille 
croisées éclairées, et il l’entendit dire en refermant la fe- 
nêtre . _ Sur mon âme ! voilà qu’il se fait nuit. Les bour- 
geois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. 
Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille 
qui était sur une table en s’écriant : — Déjà vide, cor- 
beuf! et je n’ai plus d’argent! Isabeau, ma mie, je ne se- 
rai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux 
tetins blancs en deux noires bouteilles, ou je leterai du 
vin de Beaune jour et nuit. 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan 
sortit. Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre 
pour ne pas être rencontré, regardé en face et reconnu par 
son frère. Heureusement la rue était sombre, et l’écolier 
était ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couché sur le 
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pavé dans la boue. — Oh ! oh ! dit-il, en voilé un qui a 
mené joyeuse vie aujourd’hui. 11 remua du pied dom 
Claude, qui retenait son souffle. — Ivre mort, reprit Je- 
han. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d’un 
tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c'est un 
vieillard! Fortunate tenexl Puis dom Claude l’entendit 
s’éloigner en disant : — C’est égal : la raison est une belle 
chose, et mon frère l’archidiacre est bien heureux d’être 
sage et d’avoir de l’argent. 

L’archidiacre alors se releva, et courut, tout d’une ha- 
leine, vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes 
surgir dans l’ombre au-dessus des maisons. A l'instant où 
il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula, et 
n’osa lever les yeux sur le funeste édiOce. — Oh ! dit-il à 
voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se soit 
passée ici, aujourd’hui, ce matin même? 

Cependant il se hasarda â regarder l’église. La façade 
était sombre; le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le crois- 
sant de la lupe, qui venait de s’envoler de l’horizon, était 
arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et 
semblait s’être perché, comme un oiseau lumineux, au 
bord de la balustrade, découpée en trèfles noires. La porto 
du cloître était fermée; mais l’archidiacre avait toujours 
sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. H s’en 
servit pour pénétrer dans l’église. 

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de ca- 
verne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts 
à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie 
du matin n’avaient pas encore été enlevées. La grande 
croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée 
de quelques points étincelants, comme la voie lactée de 
cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur mon- 
traient au-dessus de la draperie noire l’extrémité supé- 
rieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d'un 
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rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses 
de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu, dont 
on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L’ar- 
chidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes 
pointes d’ogives, crut voir des mitres d'évêques damnés. 
11 ferma les yeux, et quand il les rouvrit il crut que c’était 
un cercle de visages pâles qui le regardaient. 

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que 
l'église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait; que 
chaque grosse colonne devenait uue patte énorme qui bat- 
tait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigan- 
tesque cathédralè n’était plus qu’une sorte d’éléphant pro- 
digieux qui soufilait et marchait avec ses piliers pour 
pieds, ses deux tours pour trompes, et l’immense drap 
noir pour caparaçon. Ainsi la fièvre ou la folie était arri- 
vée à un tel degré d’intensité, que le monde extérieur n’é- 
tait plus pour l’infortuné qu’une sorte d’Apocalypse, visi- 
ble, palpable, effrayante. 11 fut un moment soulagé. En 
s’enfonçant sous les bas côtés, il aperçut, derrière un mas- 
sif de piliers, une lueur rougeâtre. 11 y courut comme 4 
une étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et 
nuit le bréviaire public de Notre-Dame, sous son treillis 
de fer. II se jeta avidement sur le saint livre, dans l’espoir 
d’y trouver quelque consolation ou quelque encourage- 
ment. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel 
son oeil fixe se promena : — « Et un esprit passa devant 
« ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma 
« chair se hérissa. » 

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’a- 
veugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses 
genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, 
nongeant 4 celle qui était morte dans le jour. Il seutait 
passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées 
monstrueuses, qu’il lui semblait que sai télé était devenue 
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une des cheminées de l’enfer. Il parait qu’il resla long- 
temps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et pas- 
sif sous la main du démon. Enfin quelque force lui revint; 
il songea à s’aller réfugier dans la tour, prés de son fidèle 
Quasimodo. Il se leva ; et, comme il avait peur, il prit 
pour s'éclairer la lampe du bréviaire. C’était un sacrilège, 
mais il n’en était plus à regarder à si peu de chose. 

Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret 
effroi que devait propager jusqu’aux rares passants du 
Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard 
de meurtrière en meurtrière au haut du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage, 
et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air 
était (roid; le ciel charriait des nuages dont les larges 
lames blanches débordaient les unes sur les autres en s’é- 
crasant par les angles, et figuraient une débAcle de lleuve 
en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des 
nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de 
l’air. Il baissa la vue, et contempla un instant, entre la 
grille de colonneltes qui unit les deux tours, au loin, à 
travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silen- 
cieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et 
petits comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit 
d’été. La lune jetait un faible rayon, qui donnait au ciel 
et à la terre une teinte de cendre. 

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Mi- 
nuit sonna. Le prêtre pensa à midi, c’étaient les douze 
heures qui revenaient. — Oh ! se dit-il tout bas, elle doit 
être froide à présent. Tout à coup un coup de vent éteignit 
sa lampe, et presque en même temps il vit paraître, à l’an- 
gle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, un*, 
forme, une femme. Il tressaillit. A côté de cette femme, il 
y avait uue petite chèvre, qui mêlait son bêlement au der* 
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nier bêlement de l’horloge. Il eut la force de regarder. 
C’était elle. 

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient 
sur ses épaules comme le malin ; mais plus de corde au 
sou, plus de mains attachées : elle était libre, elle était 
morte. Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc 
sur la tête. Elle venait vers lui, lentement, en regardant 
le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de 
pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle faisait 
en avant, il eu faisait un en arriére, et c’était tout. Il ren- 
tra ainsi sous la voûte obscure de l’escalier. Il était glacé 
de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût 
fait, il serait mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l’escaliei , s’y ar- 
rêta quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, 
mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut 
plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à travers 
sa robe blanche; il entendit son souflle. 

Quand elle fut passée, il se mit â redescendre l'escalier, 
avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spec- 
tre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe 
éteinte toujours â la main ; et, tout en descendant les de- 
grés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille 
une voix qui riait et qui répétait : «... Un esprit passa 
« devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil 
« de ma chair se hérissa. » 


II 

BOSSU, BORGNE, BOITEUX. 

Toute ville au moyen âge, et jusqu’à Louis XII, toute 
ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asilo, 
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milieu du déluge de lois pénales et de juridictions bar- 
bares qui inondaient la Cité, étaient des espèces d’iles qui 
s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. 
Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans 
une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux 
patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à côté de l’abus 
des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de sq 
corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les hôtels des 
princes, les églises surtout, avaient droit d’asile. Quelque- 
fois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de repeu- 
pler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis X| 
fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré j 
mais il fallait qu’il ae gardât d’en sortir : un pas hors du 
sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, 
l’estrapade, faisaient bonne garde à l’entour du Heu de 
refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les re- 
quins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui 
blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’escalier d’un 
palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’é- 
glise ; de cette façon, l’asile était une prison comme une 
autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du par- 
lement violait le refuge et restituait le condamné au bour? 
reau : mais la chose était rare. Les parlements s’effarou- 
chaient des évêques, et quand ces deux robes-là en ve- 
naient à se froissep, la simarre n’avait pas beau jeu avec 
la soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire des 
assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle 
d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice 
sautait par-dessus l’église et passait outre à l’exécution de 
ses sentences; mais, à moins d’un arrêt du parlement, 
malheur à qui violait à main armée un lieu d’asile ! On 
sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal 
de France, et de Jean de Chàkmq, maréchal de Champa- 
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gne j et pourtant il ne s'agissait que d’un certain Perrin 
Marc, garçon d'un changeur, un misérable assassin ; mais 
les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. 
LA était l’énormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire 
de la tradition il prenait parfois jusqu’aux animaux. Ay- 
moin conte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfu- 
gié près du tombeau de saint Denis, la meute s’arrêta 
tout court en aboyant. 

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour 
recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fît 
bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une 
chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers 
parisis. A Notre-Dame c'était une cellule établie sur les 
combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du 
cloître, précisément à l’endroit où la femme du concierge 
actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins 
suspendus de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, 
ce qu’une portière est â Sémiramis. 

C’est là qu’aprés sa course effrénée et triomphale sur les 
tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. 
Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu 
reprendre ses sens, à demi assoupie, â demi éveillée, ne 
sentant plus rien sinon quelle montait dans l’air, qu’elle 
y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l'enlevait au- 
dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le 
rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille; 
elle entr 'ouvrait ses yeux; alors au-dessous d’elle elle 
voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ar- 
doises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, 
au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasi- 
modo. Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout était 
fini, qu’on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et 
que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l'avait 
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reprise et l'emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait 
aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 
l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses 
grosses mains détacher doucement la corde qui lui meur- 
trissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse 
qui réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche 
au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent 
aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était dans 
Notre-Dame; elle se souvint d’avoir été arrachée des mains 
du bourreau; que Phoebus était vivant, que Phœbus ne 
l’aimait plus; et ces deux idées, dont l’une répandait tant 
d’amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre 
condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait 
debout devant elle, et qui lui faisait peur; elle lui dit : — 
Pourquoi m’avez-vous sauvée? 

Il la regarda avec anxiété, comme cherchant à deviner 
ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui 
jeta un coup d’œil profondément triste, et s’enfuit. Elle 
resta étonnée. Quelques' moments après il revint, appor* 
tant un paquet qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vête- 
ments que des femmes charitables avaient déposés pour 
elle au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur 
elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie reve- 
nait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pu- 
deur. Il voila son regard de sa large main, et s’éloigna 
encore une fois, mais à pas lents. Elle se hâta de se vêtir. 
C’était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de 
novice de l’üètel-Dieu. Elle achevait à peine, qu’elle vit 
revenir Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et 
un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une bou- 
teille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier à 
terre, et dit : Mangez. Il étendit le matelas sur la dalle. 
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et dit: Dormez. C’était son propre repas, c’était son propre 
lit que le sonneur de cloches avait été chercher. 

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; 
mais elle ne put articuler un mot. La pauvre diable était 
vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement 
d'effroi. Alors il lui dit : — Je vous fais peur. Je suis bien 
laid, n’est-ce pas? ne me regardez point; écoutez-moi seu- 
lement. — Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pou- 
vez vous promener par toute l’église. Mais ne sortez de 
l’église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tue- 
rait, et je mourrais. 

Emue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait dis- 
paru. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières 
de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa 
▼oix qui était si rauque et pourtant si douce. Puis, elle 
examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six 
pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le 
plan légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs 
gouttières à figures d’animaux semblaient se pencher autour 
d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord 
de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui 
faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux 
de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, en- 
fant trouvé, condamnée à mort, malheureuse créature, 
sans patrie, sans famille, sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait 
ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue 
et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle 
tressaillit (tout l'effrayait maintenant), et regarda. C’était 
la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa 
suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de 
Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds de- 
puis près d’une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L’é- 
gyptienne la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait-elle, 
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comme je t’ai oubliée ! tu songes donc toujours à moi? Oh’, 
lu n’es pas ingrate, toi ! — En même temps, comme si une 
main invisible eût soulevé le poids quicomprimaitses larmes 
dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer, 
et, à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller 
avec elles ce qu’il y avait de plus Acre et de plus amer dans 
sa douleur. Le soir venu, elle trouva la nuit si belle* la lune 
si douce, qu’elle Ht le tour de la galerie élevée qui enve- 
loppe l’église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant 1a 
terre lui parut calme, vue de cette hauteur. 


. III 

SOUI». 

* 

Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle 
avait dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si 
longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil ! Un 
joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui 
venait frapper le visage. En même temps que le soleil, elle 
vit à cette lucarne un objet qui l’effraya, la malheureuse 
figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les 
yeux, mais en vafn ; elle croyait toujours voir à travers sa 
paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèche-dent. 
Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une 
rude voix qui disait très-doucement : — N’ayez pas peur. 
Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir. Cela ne 
vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous 
voir dormir ? Qu’est-ce que cela vous fait que je sois là 
quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m’en 
aller. Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez 
rouvrir les yeux. Il y avait quelque chose de plus plaintif 
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encore que ces paroles, c’était l’accent dont elles étaient 
prononcées. L’égyptienne, touchée, ouvrit les yeux. Il n’é- 
tait plus en effet à la lucarne. Elle alla à celle lucarne, et 
vit le pauvre bossu blotti dans un angle du mur, dans une 
altitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour 
surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. — Venez, lui 
dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de l’égyp- 
tienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait ; alors il se leva 
et se retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans 
même oser lever sur la jeune fille son regard plein de dés- 
espoir. — Venez donc ! cria-t-clle. Mais il continuait de 
s'éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à 
lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Qua- 
gimodo trembla de tous ses membres. Il releva son œil 
suppliant, et, voyant quelle le ramenait jfrés d’elle, toute 
sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire 
entrer dans sa cellule ; mais il s’obstina d rester sur le 
«mil. 

— Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de 
l’alouette. 

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette 
avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent 
quelques instants immobiles, considérant en silence, lui, 
tant de grâce, elle, tant de laideur. A chaque moment, 
elle découvrait en Quasimodo quelques difformités de plus. 
Son regard se promenait des genoux cagneux au dos 
bossu, du dos bossu à l’œil unique. Elle ne pouvait com- 
prendre qu’un être si gauchement ébauché existât. Cepen- 
dant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur 
répandues, qu’elle commençait à s’y faire. Il rompit le 
premier le silence. — Vous me disiez donc de revenir? 
Elle lit un signe de tête affirmatif en disant : — Oui. Il 
comprit le signe de tête. — Uélas! dit-il comme hésitant 
à achever, c’est que... je suis sourd. — Pauvre homme! 
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s’écria la bohémienne avec une expression de bienveil- 
lante pitié. Il se mit à sourire douloureusement. — Vous 
trouvez qu'il ne me manquait que cela, n’est-ce pas? Oui, 
je suis sourd. C’est commo cela que je suis fait. C’est hor- 
rible, n’est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous! 

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si 
profond de sa misère, qu’elle n'eut pas la force de dire une 
parole. D'ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursui- 
vit : — Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. 
Quand je me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pau- 
vre malheureux monstre que je suis ! Je dois vous faire 
l’effet d’une bête, dites. — Vous, vous êtes un rayon du 
soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! — Moi, je 
suis quelque chose d’affreux, ni homme ni animal, un je 
ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme 
qu’un caillou ! 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus 
déchirant au monde. Il continua : — Oui, je suis sourd; 
mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un maître 
qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien 
vile votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre 
regard. 

— Eh bien ! reprit-elle en souriant, diles-moi pourquoi 
vous m’avez sauvée. 

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. — 
J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je 
vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté 
de vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain 
même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une 
goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que je n’en 
payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui, 
il s’est souvenu. 

Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une 
larme roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba 
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pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur â lu 
dévorer. — Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus 
que cette larme s’échappât, nous avons là des tours bien 
hautes ; un homme qui en tomberait serait mort avant de 
toucher le pavé; quand il vous plaira que j’en tombe, 
vous n’aurez pas même un mot à dire, un coup d’œil suf- 
fira. Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que 
fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en 
elle. Elle lui fit signe de rester. 

— Non, non, dit-il, je ne dois pas rester trop long- 
temps. Je ne suis pas à mon aise. C’est par pitié que vous 
ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je 
vous verrai sans que vous me voyiez : ce sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. — Tenez, 
dit-il : quand vous aurez besoin de moi, quand vous vou- 
drez que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur 
a me voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là.' 
Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit. 


IV 

ORÈS ET CRISTAL, 

Les jours se succédèrent. Le calme revenait peu à peu 
dans l’âme de la Esmeralda. L’excès de la douleur, comme 
l'excès de la joie, est- une chose violente qui dure peu. Le 
cœur de l’homme ne peut rester longtemps dans une ex- 
trémité. La bohémienne avait tant souffert, qu'il ne lui 
en restait plus que l’étonnement. Avec la sécurité, l'espé 
rance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors 
de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut- 
être pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une 
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morte qui tiendrait en réserve une clef de son tombeau. 
Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terri- 
bles qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes 
hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient 
dans son esprit, tous, le prêtre lui-même. 

Et puis Phœbus vivait ; elle en était sûre, elle l’avait 
vu. La vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de se- 
cousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle 
n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, qu’un 
sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour 
est comme un arbre : il pousse de lui-même, jette profon- 
dément ses racines dans tout notre être, et continue sou- 
vent de verdoyer sur un cœur en ruines. Et ce qu’il y a 
d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle, 
plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lors- 
qu’elle n’a pas de raison en elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine 
sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été 
trompé aussi, lui, qu’il eût cru cette chose impossible, 
qu’il eût pu comprendre un coup de poignard venu de 
celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enlin il ne 
fallait pas trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué son 
crime? n’avait-elle pas cédé, faîble femme, à la torture? 
Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arra- 
cher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle 
revit Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne fau- 
drait qu’un mot, qu’un regard, pour le détromper, pour le 
ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur 
beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la pré- 
sence de Phœbus le jour de Tamende honorable, sur la 
jeune fille avec laquelle il était. C’était sa sœur sans doute. 
Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, 
parce qu'elle avait besoin de croire que Phœbus l’aimait 
toujours et n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré? 
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Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était? Et 
puis, dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas- 
bien plutôt contre elle que contre lui? Elle attendait 
donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’envelappait 
de toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle- 
même un souverain calmant. Les lignes solennelles de 
cette architecture, l’attitude religieuse de tous les objets 
qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et serei- 
nes qui se. dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores 
de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L’édifice 
avait aussi des bruits d’une telle bénédiction et d’une telle 
majesté, qu’ils assoupissaient cette âme malade. Le chant 
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prê- 
tres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l’har- 
monieux tressaillement des vitraux, l’orgue éclatant comme 
cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des 
ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel 
bondissait une gamme gigantesque montant et descendant 
sans cesse d’une foule à un clocher, -assourdissaient sa 
mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout 
la berçaient. C’était comme un magnétisme puissant que 
ces vastes appareils répandaient sur elle à larges Ilots. 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, res- 
pirant mieux, moins pâle. A mesure que ses plaies int(> 
rieurcs se fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient 
sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son 
ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même 
de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son 
goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le 
matin dans l’angle de sa logette, de peur que quelque ha 
bitant des greniers voisins ne la vit par la lucarne. 

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, l’é- 
gyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le 
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seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui 
reslAt avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! 
elle était plus hors du monde que Quasimodo. Elle ne com- 
prenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait donné. 
Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnais- 
sance qui fer-mât les yeux ; mais décidément elle ne pou- 
vait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid. 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. 
Cela n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en 
temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne 
pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait 
lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, 
mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de 
ce genre, et alors il s’en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. 
11 resta quelques moments pensif devant ce groupe gra- 
cieux de la chèvre et de l’égyptienne, enfin il dit en se- 
couant sa tête lourde et mal faite : — Mon malheur, c’est 
que je ressemble encore trop à l'homme. Je voudrais être 
tout à fait unfc bête, comme cette chèvre. 

Elle leva sur lui un regard étonné. Il répondit à ce re- 
gard : — Oh ! je sais bien pourquoi. — El il s’en alla. 

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule 
(où il n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda chan- 
tait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait 
pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille 
parce que les bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. 
A la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement 
au milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit avec 
un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur 
tomba à genoux sur le seuil de la porte, et joignit, d’un 
air suppliant, scs grosses mains informes. — Oh ! dit-il 
douloureusement, je vous en conjure, continuez cl ne me 
chassez pas. — Elle ne voulut pas l’affliger, et toute Irem- 
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blante reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi 
se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l’impres- 
sion de l’air mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui 
était resté à genoux, les mains joiutes, comme en prières, 
attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunel- 
les brillantes de la bohémienne. On eût dit qu’il entendait 
sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et 
timide. — Ecoutez -moi, dit-il avec effort; j’ai quelque 
chose à vous dire. — Elle lui fît signe qu’elle l’écoutait. 
Alors il se mit à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut 
un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mou- 
vement de tête négatif, et se retira lentement, son front 
dans la main, laissant l’égyptienne stupéfaite. 

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, 
il y en avait un qu’il affectionnait particuliérement, et 
avec lequel il semblait souvent échanger des regards fra- 
ternels. Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui disait : — 
Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi ! * 

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée 
jusqu’au bord du toit, et regardait dans la place par-des- 
sus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était 
là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d’é- 
pargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le 
voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et 
un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle 
s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec an- 
goisse vers la place en criant : Phœbus ! viens ! viens ! un 
mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phœbus ! Phœbus ! — 
Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne, avaient 
l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le signal de 
détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon 
de soleil à l’horizon. Quasimodo se pencha sur la place, et 
vit que l'objet de cette tendre et délirante prière était un 
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jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout relui- , 
sant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au ! 
fond de la place, et saluait du panache une belle dame 
souriant à son balcon. Du reste, l’officier n’entendait pas 
la malheureuse qui l’appelait; il était trop loin. 

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond 
souleva sa poitrine ; il se retourna ; son cœur était gonilé 
de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings con- 
vulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les relira il 
avait à chaque main une poignée de cheveux roux. 

L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait 
à voix basse en grinçant des dents : — Damnation ! voilà 
donc comme il faut être ! il n’est besoin que d’être beau 
en dessus. Cependant elle était restée à genoux et criait 
avec une agitation extraordinaire : — Oh ! le voilà qui des- 
cend de cheval. — Il va entrer dans cette maison ! — Phœ» 
bus! — Il ne m’entend pas ! — Phœbus ! — Que cette femme 
est méchante de lui parler en même temps que moi ! — 
Phœbus ! Phœbus ! Le sourd la regardait. Il comprenait 
cette pantomime. L’œil du pauvre sonneur se remplissait 
de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout à 
coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle 
se retourna. Il avait pris un air tranquille; il lui dit : — 
Voulez-vous que je vous l’aille chercher? 

Elle poussa un cri de joie. — Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! 
ce capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai ! 
Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de se- 
couer la tête douloureusement.— Je vais vous l’amener, 
dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tête et se préci. 
pita à grands pas sous l’escalier, étouffé de sanglots. 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le 
beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier ; le 
capitaine venait d’y entrer. D leva son regard vers le toit 
de l’église. La Esmeralda y était toujours à la même place, 
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dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête ; 
puis il s’adossa à l’une des bornes du porche Gondelau- 
rier, détermine à attendre que le capitaine sortit. 

C’était dans le logis Gondclaurier un de ces jours de 
gala qui précédent les noces. Quasimodo vit entrer beau- 
coup de monde et ne vit sortir personne. De temps en 
temps il regardait vers le toit : l’égyptienne ne bougeait 
pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval 
et le fit entrer à l’écurie du logis. La journée entière se 
passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur le 
toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lis. 

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obs- 
cure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esme- 
ralda ; bientôt ce ne fut plus qu’une blancheur dans le 
crépuscule; plus rien. Tout s’effaça; tout était noir. 

Quasimodo vit s’illuminer, du haut en bas de la façade, 
les fenêtres du logis Gondelaurier ; il vit s'allumer, l’une 
après l’autre, les autres croisées de la place; il les vil 
aussi s’éteindre jusqu’à la dernière, car il resta toute la 
soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les der- 
niers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les 
croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo 
demeura tout à fait seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y 
avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient res- 
tées éclairées, même après minuit. Quasimodo, immobile 
et attentif, voyait passer sur les vitraux de mille couleurs 
une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût pas été 
sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi s’étei- 
gnait, il eut entendu de plus en plus distinctement, dans 
l’intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires 
et de musique. Vers une heure du matin, les conviés com- 
mencèrent à se retirer. Quasimodo, enveloppé de ténèbres, 
les regardait tous passer sous le porche éclairé de liant- 
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beaux. Aucuu n’était le capitaine. Il était plein de pensées 
tristes; par moments il regardait en l’air, comme ceux qui 
s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, cre- 
vassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le 
cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d’araignées de 
la voûte du ciel. 

Dans un de ces moments il vit tout à coup s’ouvrir mys- 
térieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade 
de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte 
de vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles 
elle se referma sans bruit : c’était un homme et une femme, 
(.’e ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à recon- 
naître dans l’homme le beau capitaine, dans la femme la 
jeune dame qu’il avait vue le matin souhaiter la bienvenue 
à l'officier, du haut de ce même balcon. La place était par- 
faitement olscure, et un double rideau cramoisi, qui était 
retombé derrière la porte au moment où elle s’était refer- 
mée, ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de 
a l’appartement. Le jeune homme et la jeune fille, autant 
qu’en pouvait juger notre sourd, qui n’entendait pas une 
» de leurs paroles, paraissaient s’abandonner à un fort tendre 
téte-â-tète. La jeune fille semblait avoir permis à l’officier 
de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement 
à un baiser. 

Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus 
gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il 
contemplait ce bonheur, cette beauté, avec amertume 
Après tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre 
diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue 
qu’elle était, n’était pas moins frémissante qu’une autre. 
11 songeait a la misérable part que la Providence lui avait 
faite; ([lie la femme, l’amour, la volupté, lui passeraient 
éternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que 
voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus 
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dans ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à son dé- 
pit, c’était de penser à ce que devait souffrir l’égyptienne 
si elle voyait. — Il est vrai que la nuit était bien noire, 
que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en 
doutait pas), était fort loin, et que c’était tout au plus s’il 
pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela 
le consolait. 

Cependant leur eptretien devenait de plus en plus animé. 

La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui 
demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela 
que les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, 
les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du 
capitaine ardemment abaissés sur elle. Heureusement, car 
la jeune fille commençait à ne plus lutter que faiblement, 
la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame 
parut : la belle sembla confuse, l’officier prit un air dépité, 
et tous trois rentrèrent. Un moment après, un cheval piaffa 
sous le porche, et le brillant officier, enveloppé de son 
manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo. Le 
sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit 
i courjr après lui avec son agilité de singe, en criant : — * 
Eh! le capitaine! 

Le capitaine s’arrêta. — Que me veut ce maraud? dit-il 
en avisant dans l’ombre cette espèce de figure déhanchée 
qui accourait vers lui en cahotant. 

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris 
hardiment la bride de son cheval : — Suivez-moi, capi- 
taine il y a ici quelqu’un qui veut vous parler. 

— Cornemahon! grommela Phœbus, voilà un vilain oi- 
seau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. — 
Holâ! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval? 

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas 
qui? 

— Je te dis de lâcher mon cheval, reparut Phœbus im- 
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patienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de 
mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une 
potence? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se dis- 
posait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expli- 
quer la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire : — 
Venez, capitaine; c’est une femme qui vous attend. Il 
ajouta avec effort : Une femme qui vous aime. 

— Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé 
d'aller chez toutes les femmes qui m 'aiment I ou qui le 
disent. — Et si par hasard elle te ressemble, face de chat- 
huant? — Dis à celle qui t’envoie que je vais me marier, 
et qu'elle aille au diable ! 

— Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un 
mot son hésitation, venez, monseigneur! C’est l’égyptienne 
que vous savez ! 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, 
mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que 
notre galant officier s’était retiré avec Fleur-dc-Lis quelques 
moments avant que Quasimodo ne sauvât la condamnée des 
mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au lo- 
gis Gondclaurier, il s’était bien gardé de reparler de celte 
femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible ; et, 
de son côté, Fieur-de-Lis n’avait pas jugé politique de lui 
dire que l’égyptienne vivait. Phœbus croyait donc la pauvre 
Similar morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de 
- * cela. Ajoutons que, depuis quelques instants, le capitaine 
songeait à l’obscurité profonde de la nuit, à la laideur 
surnaturelle, à la voix sépulcrale dc'l’étrange messager, que 
minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir 
où le moine-bourru l’avait accosté, et que son cheval souf- 
flait en regardant Quasimodo. 

— L’égyptienne! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, vicnv» 
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tu de l’autre monde? Et il mil la mam sur la poignée de 
sa dague. 

— Vite, vile, dit le so ird cherchant à entraîner le che- 
val ; par ici ! 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la 
poitrine. L’œil de Qnasimodo étincela. Il fit un mouvement 
pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : 
— Oh ! que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu'un qui 
vous aime! 

Il appuya sur le mot quelqu’un, et lâchant la bride du 
cheval : — Allez-vous-en ! Phœbus piqua des deux en jurant. 
Quasimodo le regarda s’enfoncer dans le brouillard de la 
rue. — Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe, et remonta 
dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était 
toujours à la même place. Du plus loin qu'elle l’aperçut, 
elle courut à lui. — Seul! s’écria-t-elle enjoignant dou- 
loureusement ses belles mains. 

— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 

— Il fallait l’attendre toute la nuit ! reprit-elle avec em- 
portement 

Il vit son geste de colère, et comprit le reproche. — Je 
le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tète. 

— Va-t’en! lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux 
aimé être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé 
toute la douleur pour lui. A dater de ce jour, l'égyptienne 
ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus 
entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure 
du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Maisdès qu’elle 
l’apercevait il disparaissait. 

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de celte ab- 
sence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle 
lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas 
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illusion à cet égard. Elle ne le voyait plus, mais elle sen- 
tait la présence d’un bon génie autour d’elle. Ses provi- 
sions étaient renouvelées par une main invisible pendant 
son sommeil. Un matin elle trouva sur sa fenêtre une cage 
d’oiseaux. Il y avait au-dessus" de sa cellule une sculpture 
qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné plus d’une fois 
devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se 
faisaient la nuit), elle ne la vit plus, on l’avait brisée. Ce- 
lui qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû ris- 
quer sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix, cachée sous 
les abat-vent du clocher, chanter comme pour l’endormir 
une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, 
- comme un sourd en peut faire : 

Ne regarde pas la figure. 

Jeune fille, regarde le cœur. 

Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 

Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sapin n’est pas beau. 

N’est pas beau comme le peuplier. 

Mais il garde son feuillage l’biver. 

Hélas! à quoi bon dire cela? 

Ce qui n’est pas beau a tort d’être; 

La beauté n’aime que la beauté, 

Avril tourne le dos il janvier. 

La beauté est parfaite, 

La beauté peut tout, 

La beauté est la seule chose qui n’existe pas J demi. . 

Le corbeau ne vole que le jour, 

Le hibou ne vole que la nuit, 

Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre deux 
vases pleins de fleurs. L’un était ’jn vase de cristal fort 
beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau 
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dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient 
fanées. L’autre était un pot de grés, grossier et commun, 
mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs 
étaient restées fraîches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esme- 
ralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son 
sein. Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chan- 
ter. Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses jour- 
nées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gonde- 
laurier, à s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter 
son pain aux hirondelles. Elle avait du reste tout à fait 
cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo. Le pauvre son- 
neur semblait avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant, 
comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capi- 
taine, elle entendit soupirer prés de sa cellule. Effrayée, 
elle se leva et vit à la lumière de la lune une masse in- 
forme couchée en travers devant sa porte. C’était Quasi- 
modo qui dormait là sur la pierre. 


V 


LA CLEF DE LA FORTE ROUGE. 

Cependant la voix publique avait fait connaître à l’ar- 
chidiacre de quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait 
été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en 
éprouvait. 11 s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. 
De celte façon il était tranquille : il avait touché le fond 
de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait 
médité sur ces matières) ne peut contenir qu’une certaine 
quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer 
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus. 
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Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout 
était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir 
vivante, et Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui recom- 
mençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude 
était las de tout cela. Quand il sut celte nouvelle, il s’en- 
ferma dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux confé- 
rences capitulaires, ni aux offices. 11 ferma sa porte à tous, 
même à l’évêque. 11 resta muré de cette sorte plusieurs 
semaines. On le crut malade. Il l’était en effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l’in- 
fortuné se débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa 
redoutable passion? Combinait-il un dernier plan de mort 
pour elle et de perdition pour lui ? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une 
fois â sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. 
Claude n’ouvrit pas. Il passait des j'ournées entières la face 
collée aux vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans 
le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda ; il la voyait 
souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Qua- 
simodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses 
obéissances, ses façons délicates et soumises avec l’égyp- 
tienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et 
la mémoire est la tourmenteuse des j’aloux ; il se rappelait 
le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain 
soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasi- 
modo à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes 
entre la bohémienne et le sourd, dont la pantomime, vue 
de loin et commentée par sa passion, lui parut fort ten- 
dre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sen- 
tit confusément s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il 
ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir 
de honte et d’indignation. — Passe encore pour le capi- 
taine, mais celui-ci! — Cette pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyp- 
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tienne vivante, les froides idées de spectre et de tombe 
qui l'avaient obsédé un jour entier s’étaient évanouies, et 
la chair revenait l’aiguillonner. 11 se tordait sur son lit 
de sentir la brune jeune fille si prés de lui. Chaque nuit, 
son imagination délirante lui représentait la Esmeralda 
dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir 
ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, 
les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de 
Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre avait im- 
primé sur ses lèvres pAles ce baiser dont la malheureuse, 
quoiqu’â demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait 
déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, lais- 
sant mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de 
fer son petit pied, sa jambe fine et ronde son genou sou- 
ple et blanc. 11 revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul 
en dehors de l’horrible appareil de Torterue. Il se figurait 
enfin la jeune fille, en chemise, la corde au cou, épaules 
nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le der- 
nier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings 
et courir un frisson le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement 
dans ses artères son sang de vierge et de prêtre, qu’il mor- 
dit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur 
sa chemise, et sortit de sa cellule la lampe à la main, à 
demi nu, effaré, l’œil en feu. Il savait où trouver la clef 
de la Porte-Rouge, qui communiquait du cloître à l’église, 
et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de 
l’escalier des tours. 
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VI 

SUITE DE LÀ CLEF BK Là fORTE-BOUGE. 

Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa lo- 
gette, pleine d’oubli, d'espérance et de douces pensées. Elle 
dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, 
de Phœbus, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit autour 
d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil 
d’oiseau ; un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La 
nuit était Irés-noire. Cependant elle vit à la lucarne une 
figure qui la regardait ; il y avait une lampe qui éclairait 
cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la 
Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la 
jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir ; ses paupières 
se refermèrent de terreur. 

— Oh ! dit-elle d’une voir éteinte, le prêtre ! 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. 
Elle retomba sur son lit, glacée. Un moment après, elle 
sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement 
frémir, qu’elle se dressa, réveillée et furieuse, sur son 
séant. Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’en- 
tourait de ses deux bras. Elle voulut crier et ne put. 

— Ya-t'en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une 
voix tremblante et basse à force de colère et d’épouvante. 

— Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant 
ses lèvres sur ses épaules. 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste 
de cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si 
c’eût été des morsures. 

— Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c’est 
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que mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, 
mille couteaux dans mon cœur ! 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. 
Eperdue : — Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au 
visage ! 

Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! 
fais ce que tu voudras! Mais grâce! aime-moi! 

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roi- 
dissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. — Va- 
t’en, démon! 

— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre 
en se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des 
caresses. Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. — 
11 faut en finir! dit-il en grinçant des dents. 

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, 
à sa discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur 
elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier : — Au 
secours ! à moi ! un vampire ! un vampire ! 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec 
angoisse. 

— Tais-toi ! disait le prêtre haletant. 

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la 
main de l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et 
de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le sai- 
sit avec une convulsion d’espérance, le porta â ses lèvres, 
et y siffla de tout ce qu’elle avait de force. Le sifflet ren- 
dit un son clair, aigu, perçant. 

— Qu’est-ce que cela? dit le prêtre. ■ 

Presque au même instant il se sentit enlevé par un bras 
vigoureux: la cellule était sombre. Il ne put distinguer 
nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dents 
claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse 
dans l’ombre pour qu’il vit briller au-dessus desa tête une 
large lame de coutelas. Le prêtre crut apercevoir la forme 
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de Quasimodo. 11 supposa que ce ne pouvait être que lui. Il 
se souvint avoir trébuché en entrant contre un paquet qui 
était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, 
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne 
savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le cou- 
telas en criant : — Quasimodol 11 oubliait, en ce mo- 
ment de détresse, que Quasimodo était sourd. En un clin 
d’œil, le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb 
s’appuyer stlr sa poitrine. A l’empreinte anguleuse de ce 
genou, il reconnut Quasimodo; mais que faire? comment 
de son côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd 
aveugle. Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme 
une tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le 
coutelas se rapprochait de sa tête ; le moment était criti- 
que. Tout à coup, son adversaire parut pris d’une hésita- 
tion. — Pas de sang sur elle! dit-il d’une voix sourde. 
C’était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le trainait par 
le pied hors de la cellule ; c’est là qu'il devait mourir. 
Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis 
quelques instants. Quand ils eurent franchi la porte de la 
logette, son pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Qua- 
simodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lâ- 
cha le prêtre, et recula. L’égyptienne, qui s’était avancée 
sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rôles chan- 
ger brusquement. C’était maintenant le prêtre qui mena- 
çait, Quasimodo qui suppliait. Le prêtre, qui accablait le 
sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit violem- 
ment signe de se retirer. Le sourd baissa la tête, puis il 
vint se mettre à genoux devant la porte de l’égyptienne. 
— Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous 
ferez après ce qu’il vous plaira; mais tuez-moi d’abord. 

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. 
Le prêtre, hors de lui, se jeta dessus. Mais la jeune fille fut 
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plus prompte que lui ; elle arracha le couteau des Mains 
de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. — Approche ! 
dit-elle au prêtre. . ' 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. 
Elle l’eût certainement frappé. — Tu n’oserais plus appro- 
cher, lâche ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une ex- 
pression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer 
de mille fers rouges le cœur du prêtre : — Ah ! je sais 
que Phcebus n’est pas mort ! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de 
pied, et se replongea en frémissant de rage sous la voûte 
de l’escalier. Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sif- 
flet qui venait de sauver l’égyptienne. — Il se rouillait, 
dit-il en le lui rendant; puis il la laissa seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, 
tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. 
Son horizon redevenait sinistre. De son côté, le prêtre 
était rentré à tâtons dans sa cellule. C’en était fait. Dom 
Claude était jaloux de Quasimodo ! Il répéta d’un air pen- 
sif sa fatale parole : Personne ne l’aura ! 
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LIVRE DIXIÈME 


I 

GRIFGOIRE K RUJSIEURS BOSSES IDÉES DE SUITE 

Hl'E DES BERSARDIS3. 

• 

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute 
cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, 
pendaison et autres désagréments pour les personnages 
principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de 
g’en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté, con- 
sidérant qu’en dernier résultat c'était la meilleure compa- 
gnie de Paris, les truands avaient continué de s'intéresser 
à l’égyptienne. 11 avait trouvé cela fort simple de la part 
de gens qui n 'avaient, comme elle, d’autre perspective que 
Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme 
lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes de Pé- 
gasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au 
pot cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était 
Lien aise. Mais il n’avait pas mène la tentation d’y aller 
voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c’était 
tout. Pu reste, le jour il faisait des tours de force pour 
vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque 
de Paris, car il se souvenait d’avoir été inondé par les roues 
de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait 
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— Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit 
l’archidiacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi ! non. 

— Et que faites- vous maintenant? 

— Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de 
ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. 

Le prêtre se mit à sourire de ce sourire amer qui ne 
relève qu’une des extrémités de la bouche. — Et cela vous 
amuse? 

— C’est le paradis ! s’écria Gringoire. Et se penchant 
sur les sculptures avec la mine éblouie d’un démonstrateur 
de phénomènes vivants : Est-ce donc que vous ne trouvez 
pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille exé- 
cutée avec beaucoup d'adresse, de mignardise et de pa- 
tience? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapi- 
teau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées 
du ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce 
ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. Néan- 
moins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des at- 
titudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui 
se mêle dans tous les défauts rendent les figurines bien 
égayées et bien délicates, peut-être même trop. — Vous 
trouvez que ce n’est pas divertissant ? 

— Si fait ! dit le prêtre. 

— Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle? reprit 1« 
poète avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptu- 
res. C’est touffu comme un cœur de chou I L’abside est 
d’une façon fort dévote et si particulière, que je n’ai rien vu 
de même ailleurs ! 

Dom Claude l’interrompit : — Vous êtes donc heureux? 

Gringoire répondit avec feu : — En honneur, oui ! j’ai 
d’abord aimé des femmes, puis des bêles. Maintenant j’aime 
des pierres. C’est tout aussi amusant que les bêtes et les 
femmes, et c’est moins perfide. 

59 . 
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Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste 
habituel. — En vérité! 

— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances. Il prit le 
bras du prêtre, qui se laissait aller, et le fit entrer sous U 
tourelle de l’escalier du For-l’Evêque. 

— Voilà un escalier! chaque fois que je le vois, je suis 
heureux. C’est le degré de la manière la plus simple et la 
plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous dé- 
lardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons 
de l’un et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont 
entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, en- 
tretaillés l’un dans l’autre, et s’enlremordent d’une façon 
miment ferme et gentille. 

— Et vous ne désirez rien? 

— Non. 

— Et vous ne regrettez rien? 

— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 

— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses 
le dérangent. 

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire; 
et je tiens tout en équilibre. 

— Et comment la gagnez-vous, votre vie? 

— Je fais encore çâ et là des épopées et des tragédies; 
mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous 
me connaissez, mon maître : porter des pyramides de chai- 
ses sur mes dents. 

— Le métier est grossier pour un philosophe. 

— C'est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on 
a une pensée, on la retrouve en tout. 

— Je le sais, répondit l’archidiacre. 

Après un silence, le prêtre reprit : — Vous êtes néan- 
moins assez misérable. 

— - Misérable, oui; malheureux, non. 

En ce moment un bruit de chevaux se fit entendre, et 
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nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue 
une compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les 
lances hautes, l’officier en tête. La cavalcade était brillante, 
et résonnait sur le pavé. 

— Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à 
l’archidiacre. 

— C’est que je crois le reconnaître. 

— Comment le nommez-vous? 

— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Chà- 
teaupers. 

— Phœbus! un nom de curiosité 1 II y a aussi Phœbus, 
comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne 
jurait que par Phœbus. 

— Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à 
vous dire. 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation per- 
çait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à 
marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme 
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d’as- 
cendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des Ber- 
nardins, qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta. 

— Qu’avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda 
Gringoire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidia- 
cre d'un air de profonde réflexion, que l’habit de ces ca- 
valiers que nous venons de voir est plus beau que le vôtre 
et que le mien? 

Gringoire hocha la tête. — Ma foi ! j’aime mieux ma go- 
nelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d’acier. Beau 
plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de 
la Ferraille par un tremblement de terre ! 

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces 
beaux fils en hoquetons de guerre? 

— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre, de leur force, 
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de leur armure, de leur discipline? Mieux valent la philo- 
sophie et l’indépendance en guenilles. J’aime mieux être 
tête de mouche que queue de lion. 

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle li- 
vrée est pourtant belle. 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer 
# le porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des 
mains. — Si vous étiez moins occupé des beaux habits des 
gens de guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais 
d’aller voir cette porte. Je l’ai toujours dit, la maison du 
sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait 
de cette petite danseuse égyptienne? 

— La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de 
conversation. 

— N’était-elle pas votre femme? 

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. — Nous en avions 
pour quatre ans. — A propos, ajouta Gringoire en regar- 
dant l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pen- 
sez donc toujours? 

— Et vous, vous n’y pensez plus ? 

— Peu. — J’ai tant de choses!.... Mon Dieu, que la pe- 
tite chèvre était jolie ! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie? 

— C’est, pardieu, vrai. 

— Eh bien! qu’est-elle devenue? qu’en avez-vous fait? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 

— Vous croyez? 

— Je ne suis pas sur. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pen- 
dre les gens, je me suis retiré du jeu. 

— C’est là tout ce que vous en savez? 

— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée 
dans Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis 
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ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec 
elle, et c’est tout ce que j’en sais. 

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude ; 
et sa voii, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était 
devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre- 
Dame. Mais dans trois jours la justice l’y reprendra, et elle 
sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement. 

— Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire. 

Le prêtre, en un clin d’œil était redevenu froid et calme. 

— Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à sol- 
liciter un arrêt de réintégration? Est-ce qu’on ne pouvait 
pas laisser le parlement tranquille? Qu’est-ce que cela fait 
qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre- 
Dame, à côté des nids d’hirondelle? 

— Il y a des Satans dans le monde, répondit l’archi- 
diacre. 

— Cela est diablement mal emmanché, observa Grin- 
goire. 

L’archidiacre reprit après un silence : — Donc elle vous 
a sauvé la vie? 

— Chez mes bons amis les truandriers. Un peu plus, un 
peu moins, j’étais pendu. Us en seraient fâchés aujourd’hui. 

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle? 

— Je ne demande pas mieux, dom Claude; mais si je 
vais m’entortiller une vilaine affaire autour du corps! 

— Qu’importe ? 

— Bah! qu’importe? Vous êtes bon, vous, mon maître! 
J’ai deux grands ouvrages commencés. 

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affec- 
tait, de temps en temps un geste violent révélait ses con- 
vulsions intérieures. — Comment la sauver ? 

Gringoire lui dit : — Mon maître, je vous répondrai : 
Il padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espé- 
rance. 
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— Comment la sauver? répéta Claude rêveur. 

Gringoire à son tour se frappa le front. 

— Ecoutez, mon maître, j’ai de l’imagination; je vais 
vous trouver des expédients. Si on demandait la grâce au 
roi? 

— A Louis XI ! une grâce ! 

— Pourquoi pas? 

— Va prendre son os au tigre ! 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 

— Eh bien! tenez! — Voulez-vous que j'adresse aux 
matrones une requête avec déclaration que la fille est en- 
ceinte? 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

— Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose? 

Gringoire fut effrayé de son air. 11 se hâta de dire : — 
Oh ! non pas moi ! Notre mariage est un vrai forismarita • 
gium. Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un 
sursis. 

— Folie! infamie! tais-toi! 

— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. 
On obtient un sursis; cela ne fait de mal à personne, et 
cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui 
sont de pauvres femmes. 

Le prêtre ne l’écoutait pas. — Il faut pourtant qu’elle 
sorte de là ! murmura-t-il. L’arrêt est exécutoire sous trois 
jours! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrêt; ce Quasimodo! 
Les femmes ont des goûts bien dépravés ! Il haussa la voix : 
— Maître Pierre, j’y ai bien réfléchi ; il n’y a qu’un moyen 
de salut pour elle. 

— Lequel? moi, je n’en vois plus. 

— Ecoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui 
devez la~vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L’é- 
glise est guettée jour et nuit; on n’en laisse sortir que 
ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. 
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Vous viendrez. Je vous introduirai prés d’elle. Vous chan- 
gerez d’habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint ; vous 
prendrez sa jupe. 

— Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. 
Et puis? 

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits? vous resterez 
avec les siens. On vous pendra peut-être; mais elle sera 
sauvée. 

Gringoire se gratta l’oreille avec un air trés-sérieui. 

— Tiens 1 dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais 
venue toute seule. 

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure 
ouverte et bénigne-du poète s’était brusquement rembru- 
nie, comme un riant paysage d'Italie quand il survient un 
coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le 
soleil. 

— Eh bien ! Gringoirc, que dites-vous du moyen? 

— Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut- 
être, mais qu’on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste ! dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous 
payez. 

— Il y en a bien d’autres que je ne paye pas ! 

— Maître Pierre, il le faut absolument. 

L’archidiacre parlait avec empire. 

— Ecoutez, dom Claude, répondit le poêle tout cons- 
terné. Vous tenez à cette idée, et vous avez tort. Je ne 
vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d’un autre. 

— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie? 

— Ah! mille raisons. 

— Lesquelles, s’il vous plait? 

— Lesquelles? L’air, le ciel, le malin, le soir, le clair 
•le luue, mes bons amis les truands, nos gorges-chaudes 
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avec les vilotières, les belles architectures de Paris à étu- 
dier, trois gros livres à faire, dont un contre l’évêque et ses 
moulins; que sais-je, moi? Anaxagoras disait qu’il était 
au monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur 
de passer toutes mes journées, du matin au soir, avec un 
homme de génie, qui est moi, et c’est fort agréable. 

— Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre. — 
Eh ! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a 
conservée? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce 
ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de 
billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu? Tu veux 
donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant! qu’elle 
meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire 
à la lumière du monde, plus divine que Dieu; tandis que 
toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque 
chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois 
penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as 
volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi? Allons, 
un p£u de pitié, Gringoire ; sois généreux à ton tour ; 
c’est elle qui a commencé. 

Le prêtre était véhément; Gringoire l’écouta d’abord 
avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par 
faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême 
figure à celle d’un nouveau-né qui a la colique. 

— Vous êtes pathétique! dit-il en essuyant une larme. 
— Eh bien 1 j’y réfléchirai. — C’est une drôle d’idée que 
vous avez eue là. — Après tout, poursuivit-il après un si- 
lence, qui sait? peut-être ne me pendront-ils pas. N’épouse 
pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans 
cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, 
peut-être éclateront-ils de rire. — Et puis, s’ils me pen- 
dent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme une autre, 
ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une 
autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa 
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Vie, une mort qui n’est dî chair ni poisson, comme l’es- 
prit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de 
pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le 
ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort 
de philosophe, et j’y étais prédestiné peut-être. Il est ma- 
gnifique de mourir comme on a vécu. 

Le prêtre l’interrompit : Est-ce convenu? 

— Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit 
Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, 
le passage de peu de chose à rien. Quelqu'un ayant de- 
mandé à Cercidas, Mégalopolitain, s’il mourrait volon- 
tiers : Pourquoi non? répondit-il; car apres ma mort je 
verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philoso- 
phes, üecatæus entre les historiens, Homère entre les poê- 
les, Olympe entre les musiciens. 

L’archidiacre lui présenta la main. — Donc c’est dit? 
vous viendrez demain. 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

— Ah! ma foi, non! dit-il du ton d’un homme qui se 
réveille. Etre pendu 1 c’est trop absurde. Je ne veux pas. 

— Adieu, alors! Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : 
Je te retrouverai ! 

— Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, 
pensa Gringoire, et il courut après dom Claude. 

— Tenez, monsieur l’archidiacre, pas d’humeur entre 
vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, a ma femme, 
veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagème 
pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre 
moyen est extrêmement désagréable pour moi Gringoire. — 
Si j’en avais un autre, moi! — Je vous préviens qu’il vient 
de me survenir à l’instant une inspiration très-lumineuse. 
— Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais 
pas sans compromettre mon cou avec le moindre nœud 
coulant! qu’est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait- 
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il point? Est-il absolument nécessaire que je sots pendu 
pour que vous soyez content? 

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa sou- 
tane. — Ruisseau de paroles! — Quel est ton moyen? 

— Oui, reprit Gringoire sc parlant à lui-même et tou- 
chant son nez avec son index en signe de méditation, — 
c’est cela ! — Les truands sont de braves fils. — La tribu 
d’Egypte l’aime ! — Ils se lèveront au premier mot ! — 
Rien de plus facile! — Un coup de main. — A la faveur 
du désordre, on l’enlèvera aisément! ~ Dès demain soir... 
— Ils ne demanderont pas mieux. 

— Le moyen! parle! dit le prêtre en le secouant. 

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — Lais- 

sez-mol donc ! vous voyez bien que je compose. 11 réfléchit 
encore quelques instants, puis il sc mit à battre des mains 
à sa pensée en criant : — Admirable! réussite sûre! 

— Le moyen ! reprit Claude en colère. Gringoire était 
radieux. 

— Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une con- 
tre-mine vraiment gaillarde, et qui nous lire tous d’affaire. 
Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile ! 

Il s’interrompit : — Ah ça ! la petite chèvre est-elle avec 
la fille? 

— Oui. Que le diable t’emporte ! 

— C’est qu’ils l’auraient pendue aussi; n’est-cc pas? 

— Qu’esl-ce que cela me fait? 

— Oui, ils l’auraient pendue. Us ont bien pendu une 
truie le mois passé. Le bourrel aime cela; il mange la bête 
après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau! 

— Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est 
toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? Fau- 
dra-t-il t’accoucher Ion idée avec le forceps? 

— Tout beau, maître! voici. 

Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre, et lui 
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parla très-bas, en jetant un regard inquiet d'un bout à l'au- 
tre de la rue, où il ne passait pourtant personne. Quand il 
eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement : 
— C’est bon. A demain. 

— A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l’archi- 
diacre s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en se di- 
sant à demi-voix : — Voilà une fiére affaire, monsieur Pierre 
Gringoire. N’importe; il n’est pas dit, parce qu’on est pe- 
tit, qu’on s’effrayera d'une grande entreprise. Biton porta 
un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fau- 
vettes et les traquets traversent l’Océan. 


II 


TMTKS-VOÜS TRUAND. 

L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte 
de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait et 
qui avait charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec 
un charbon sur le mur un profil de son frère aîné, enrichi 
d’un nez démesuré. Dom Claude regarda à peine son frère; 
il avait d’autres songes. Ce joyeux visage de vaurien, dont 
le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre phy- 
sionomie du prêtre, était maintenant impuissant à fondre 
la brume qui s’épaississait chaque jour davantage sur celle 
àme corrompue, méphitique et stagnante. — Mon frère, dit 
timidement Jehan, je viens vous voir. 

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. — 
Après? 

— Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour 
moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens 
toujours à vous. 

t9 
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— Ensuite? 

— Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison 
quand vous me disiez : — Jehan ! Jehan ! cessât doctorum 
doclrina, discipulorum. disciplina. Jehan, soyez sage, 
Jehan, soyez docte. Jehan, ne pernoclez pas hors le collège 
sans occasion légitime et congé du maître. Ne battez pas 
les Picards : noli, Joannes, verlerare Picardos. Ne pour- 
rissez pas comme un âne illettré, quasi asinus illiteratus, 
sur le fourre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la dis- 
crétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle 
et chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame 
la glorieuse vierge Marie, nélas ! que c’étaient là de très- 
excellents avis ! 

— Et puis? 

— Mon frère, -vous voyez un coupable, un criminel, un 
misérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher 
frère. Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier 
à fouler aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est 
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j'ai 
fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si 
charmante de face, est laide et rechignée par derrière! 
Maintenant je n’ai plus un blanc ; j’ai vendu ma nappe, ma 
chemise et ma touaille ; plus de joyeuse vie ! la belle chan- 
delle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine mèche de 
suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de 
moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de remords et de 
créanciers. 

— Le reste? dit l’archidiacre. 

— Hélas ! très-cher frère, je voudrais bien me ranger â 
une meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. 
Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine 
â grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir 
que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du col- 
lège de Torchi. Voici que je me sens à présent une voca* 
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tion magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il 
faut que j’en rachète ; je n’ai plus de plumes, il faut que 
j’en rachète; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, 
il faut que j’en rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un 
peu de finance, et je viens à vous, mon frère, le cœur plein 
de contrition. 

— Est-ce tout? 

— Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 

— Je n’en ai pas. 

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même 
temps ; — Eh bien ! mon frère, je suis fâché d’avoir à vous 
dire qu’on me fait, d'autre part, de très-belles offres et 
propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent? — 
Non ! — En ce cas, je vais me faire truand. 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’A- 
jax, s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. L’ar- 
chidiacre lui dit froidement : — Faites-vous truand. 

Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du 
cloitre en siQlant. Au moment où il passait dans la cour 
du cloitre, sous la fenêtre de la cellule de son frère, il en- 
tendit cette fenêtre s’ouvrir, leva le nez et vit passer par 
l’ouverture la tête sévère de l’archidiacre. — Va-l'en au 
diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu 
auras de moi. En même temps, le prêtre jeta à Jehan une 
bourse qui fit à l’écolier une grosse bosse au front, et dont 
Jehan s’en alla à la fois fâché et content, comme un chicu 
qu’on lapiderait avec des os à moelle. 
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VIVE LA J01EÎ 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la 
Cour des Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte 
de la ville, dont bon nombre de tours commençaient, dés 
celte époque, à tomber en mine. L’une de ces tours avait 
été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait 
cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages supé- 
rieurs. Celte tour était le point le plus vivant et par consé- 
quent le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de 
ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La 
nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand 
il n’y avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreu- 
ses de la place, quand on n’entendait plus sortir un cri de 
ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de vo- 
leurs, de filles et d’enfants volés ou bâtards, on reconnais- 
sait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la 
lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, 
aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait 
pour ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une 
porte basse et par un escalier aussi roide qu'un alexandrin 
classique. Sur la porte, il y avait en guise d’enseigne un 
merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des 
poulets tués, avec ce calembour au-dessous: Aux sonneurs 
pour les trépassés. 

On soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les 
beffrois de Paris, les sergents du. guet, s’il leur eût été 
donné d’eutrer dans la redoutable Cour des Miracles, au- 


NOTPE-DAME DE PARIS. 


197 

raient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne des 
truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire, qu'on y 
buvait plus et qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait 
dans la place force groupes qui s’entretenaient à voix basse, 
comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et çâ et là un 
drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur 
un pavé. Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu 
étaient une si puissante diversion aux idées qui occupaient 
ce soir-là la truanderie, qu’il eût été difOcile de deviner 
aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils 
avaient l’air plus gai que de coutume, et on leur voyait à 
tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une 
cognée, un gros estramaçon ou le croc d’une vieille hac- 
quebule. 

La salle, de forme ronde, était très-vaste; mais les 
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que 
tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, 
cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui 
jouait, les bien portants, les éclopés, semblait entassé pêle- 
mêle avec autant d’ordre et d'harmonie qu’un tas d’écailles 
d’huitres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables; 
mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplis- 
sait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d’opéra, 
c’était le feu. Cette cave était si humide qu’on n’y laissait 
jamais éteindre la cheminée, même en plein été; une che- 
minée immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds 
chenets de fer et d’appareils de cuisine, avec un de ces 
gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les 
rues de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face 
le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement 
assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche 
chargée de viandes. 

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'oeil, 
on pouvait distinguer dans celte multitude trois groupes 
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principaux qui se pressaient autour de trois personnages 
que le lecteur connaît déjà. L’un de ces personnages, bizar- 
rement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias 
Uungadi Spicali, duc d’Egypte et de Bohème. Le maraud 
était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en 
l’air, et faisait d’une voix haute distribution de sa science 
en magie blanche et noire à mainte face béante qui l’en- 
tourait. Uue autre cohue s’épaississait autour de notre an- 
cien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu’aux dents. 
Clopin Trouillefou, d’un air trés-sérieux et à voix basse, 
réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d'armes, lar- 
gement défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en foule, 
haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de 
lances et d’archegayes, sageltes et viretons, comme pom- 
mes et raisins d’une corne d’abondance. Chacun prenait au 
tas, qui le morion.qui l’estoc, qui la miséricorde à poignée 
en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y avait 
jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient 
entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées. 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jo- 
vial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables 
au milieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui 
s’échappait de dessous une pesante armure complète du 
casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une 
panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l’habit de 
guerre qu’on ne voyait plus de sa personne qu’un nez ef- 
fronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, 
une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture 
pleine de dagues et de poignards, une grande épée au liane, 
une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin 
devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille dé- 
braillée. Toutes les bouches à l’entour de lui riaient, sa- 
craient et buvaient. 

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les 
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garçons de service courant avec des brocs en tête, les 
joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les 
dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlct, les 
querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l'on 
aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la 
clarté d’un grand feu flambant, qui faisait danser sur les 
murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques. 
Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en grande 
volée. La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, em - 
plissait de son glapissement continu les intervalles de ces 
mille dialogues qui se croisaient d’un bout à l’autre de 
la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur 
le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui mé- 
ditait, les pieds dans la cendre et l’œil sur les tisons. C’é- 
tait Pierre Gringoire. 

— Allons, vite 1 dépêchons, armez-vous ! on se met en 
marche dans une heure! disait Clopin Trouillefou à ses 
argotiers. 

Une fille fredonnait : 

Bonsoir, mon père et ma mère. 

Les derniers couvrent le feu. 

Deux joueurs de caries se disputaient. — Valet ! criait 
le plus empourpré des deux, en montrant le poing à l’au- 
tre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer 
Misligri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. 

— Ouf l hurlait un Normand, connaissable à son accent 
nasillard; on est ici tassé comme les saints de Caillou- 
ville. 

— Fils, disait à son auditoire le duc d’Egypte parlant 
en fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans ba- 
lai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques pa- 
roles magiques. Les sorcières d’Italie ont toujours un bouc 
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qui les attend A leur porte. Toutes sont tenues de sortir 
par la cheminée. 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le 
brouhaha. — Noël! Noël! criait-il. Mes premières armes 
aujourd’hui! truand ! je suis truand, ventre de Christ! ver- 
sez-moi à boire ! — Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo du 
Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu 
était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons 
faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. As- 
siéger l’église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, 
la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le 
cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons cela en 
moins de temps qu’il n’en faut A un bourgmestre pour 
manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, 
nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pen- 
drons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoi- 
selles ? L’avez-vous vu s'essouffler sur le bourdon un jouY 
de grande Pentecôte? Corne-du-Pére ! c’est très-beau, on 
dirait un diable A cheval sur une gueule. — Mes amis, 
écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur, je suis argo- 
ticr dans l’Ame, je suis né cagou. J’ai été très-riche, et 
j’ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, 
mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes, 
ma grand’mére protonotaire du roi, ma grand’lanle tréso- 
rier de robe courte; moi, je me suis fait truand. J’ai dit 
cela à mon père, qui m’a craché sa malédiction au visage; 
A ma mère, qui s’est mise, la vieille dame, à pleurer et A 
baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie ! je 
suis un vrai Bicêtre. Tavcrniére, ma mie, d’autre vin, j’ai 
encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Surène. 11 
me chagrine le gosier. J’aimerais autant, corbœufl me 
gargariser d’un panier. 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire; 
et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, Icco- 
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lier s’écria: — Oh! le beau bruit! Populi debacchantis 
populosa debacchatio / Alors il se mit à chanter, l’œil 
comme noyé dans l’extase, du ton d’un chanoine qui 
entonne vêpres : — Quœ cantica ! quœ organa ! quœ con* 
tilenœ! quœ melodiœ hic sine fine decantantur ! semant 
melliflua hymnorum organa , suavissima angelorum 
melodia, cantica canticorum mira!... 11 s’interrompit : 
— Buvetiére du diable, donne-moi à souper. 

Il y eut un moment de quasi silence pendant lequel s’é- 
leva à son tour la voix aigre du duc d’Egypte enseignant 
ses bohémiens : — La belette s'appelle Aduine, le renard 
Pied-Bleu ou le Coureur-des-bois, le loup Pied-Gris ou 
Pied-Doré, l’Ours le Vieux ou le Grand-Pére. — Le bonnet 
d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisi- 
bles. — Tout crapaud qu’on baptise doit être vêtu de ve- 
lours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette 
aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le der- 
rière. — C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de 
faire danser les filles toutes nues. 

— Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le 
démon Sidragasum. 

Cependant les truands continuaient de s’armer en chu- 
chotant à l’autre bout du cabaret. 

— Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. — C’est 
notre sœur. — Il faut la retirer de là. 

-Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un 
marcandier à mine de juif. 

— Oui, pardieu ! 

— Dé bien ! camarades, s’écriait le marcandier, à No- 
tre-Dame! D’autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints 
Féréol et Ferrulion deux statues, l’une de saint Jean-Bap- 
tiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant ensem- 
ble dix-sept marcs d'or ut quinze estelhns, et les sous-pieds 
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d’argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela; je 
suis orfèvre. 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant 
sur la gorge de la fille sa voisine : Par saint Voult-de-Luc- 
ques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis parfai- 
tement heureux. J’ai là devant moi un imbécile qui me 
regarde avec la mine glabre d’un archiduc. En voici un à 
ma gauche qui a les dents si longues qu’elles lui cachent 
le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au 
siège de Pontoise. J’ai ma droite appuyée à un mamelon. 
Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un marchand d’es- 
teufs, et tu viens t'asseoir auprès de moi ! Je suis noble, 
l’ami. La marchandise est incompatible avec la noblesse. 
Va-t’en de là. — Holahée! vous autres ! ne vous battez pas! 
Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau 
nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor? 
Imbécile ! Non cuiquam datum est habere nasum. — Tu 
es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c’est dom- 
mage que lu n’aies pas de cheveux. — Holà ! je m’appelle 
Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le diable 
l’emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me 
faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié 
d’une maison située dans le paradis, que mon frère m’a- 
vait promise. Dimidiam domum in Paradiso. Je cite le 
texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes 
sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint 
Eloy était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de 
la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, 
les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint 
Laurent a été brûlé avec des coquilles d'œufs. Je vous jure, 
camarades, 

Que je ne beurrai de piment 

Devant an an, si je cy meut! 

— Ma charmante, il fait clair de lune; regarde donc 
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là-bas, par le soupirail, comme le vent chiffonne les nua- 
ges. Ainsi je fais ta gorgeretle. — Les filles, mouchez les 
enfants et les chandelles. — Christ et Mahom! qu’est-ce 
que je mange là, Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les cheveux 
qu’on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les re- 
trouve dans tes omelettes. La vieille, j’aime les omelettes 
chauves. Que le diable te fasse camue! — Belle hôtellerie 
de Belzébuth, où les ribaudes se peignent avec les four- 
chettes ! Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et ne 
mit à chanter à tue-tête : 

Et je n'ai, moi. 

Par la sang-Dieo ! 

Ml foi, si toi. 

Ni tes, n lieu, 

Ni roi. 

Ni Dieu! 

Cependant Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 
d’armes. Il s’approcha de Gringoire, qui paraissait plongé 
dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. — 
L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu? 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélanco- 
lique : — J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la 
raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre 
soupe, mais parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je 
passe des heures à regarder les étincelles. Je découvre 
mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir 
de l’âtre. Ces éloiles-là aussi sont des mondes. 

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu 
quelle heure il est ? 

— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 

Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte. — Camarade 
Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi Louis 
onzième à Paris. 

A\ 
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— Raison de plus pour lui tirer noire sœur des griffes, 
répondit le vieux bohémien. 

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. 
D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à crain- 
dre dans l’église. Les chanoines sont des lièvres, et nous 
sommes en force. Les gens du parlement seront bien attra- 
pés demain quand ifs viendront la chercher. Boyaux du 
pape ! je ne veux pas qu’on pende la jolie fille. 

Clopin sortit du cabaret. Pendant ce temps-là, Jehan 
s’écriait d’une voix enrouée : — Je bois, je mange, je suis 
ivre, je suis Jupiter! — Eh! Pierre-l’Assommeur, si tu me 
regardes encore comme cela, je vais t’épousseter le nez 
avec des chiquenaudes. De son côté, Gringoire, arraché do 
ses méditations, s’était mis à considérer la scène fougueuse 
et criarde qui l’environnait en murmurant entre ses dents : 
Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que 
j’ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoit dit 
excellemment : Vinum, aposiatare facit etiam sapientes. 

En ce moment Clopin rentra cl cria d'une voix de ton- 
nerre: Minuit! A ce mot, qui fit l’effet du boule-selle sur 
un régiment en halle, tous les truands, hommes, femmes, 
enfants, se précipitèrent en foule hors de la taverne avec 
un grand bruit d'armes et de ferrailles. La lune s’était 
voilée. La Cour des Miracles était tout à fait obscure, il 
n’y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d’èlre 
déserte. On y distinguait une foule d’hommes et de fem- 
mes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et 
l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténèbres. 
Clopin monta sur une grosse pierre. — A vos rangs, l’Ar- 
got! cria-t-il. A vos rangs, l’Egypte! A vos rangs, Galilée! 
Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude 
parut se former en colonne. Après quelques minutes, le 
roi de Thunes éleva encore la voix : Maintenant, silence 
pour traverser Paris. Le mot de passe est : Petite flambe 
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m baguenaud! On n'allumera les torches qu’à Notre- 
Dame! En marche! Dix minutes après, les cavaliers du 
guet s’enfuyaient épouvantés devant une longue procession 
d’hommes noirs et silencieux qui descendait vers le Pont- 
au-Change, à travers les rues tortueuses qui percent en 
tous sens le massif quartier des halles. 


IV 

ON MALADROIT AMI. 

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait 
de faire sa dernière ronde dans l’église. 11 n’avait pas re- 
marqué, au moment où il en fermait les portes, que l’ar- 
chidiacre était passé prés de lui et avait témoigné quelque 
humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin 
l’cnorme armature de fer qui donnait à leurs larges battants 
la solidité d’une muraille. Dom Claude avait l’air encore 
plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Du reste, depuis l’aventure 
nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasi- 
modo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper même quel- 
quefois, rien n’ébranlait la soumission, la patience, la rési- 
gnation dévouée du fidèle sonneur. De la part de l’archi- 
diacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans mur- 
murer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus 
le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude 
montait l’escalier de la tour, mais l’archidiacre s’était de 
lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne. 

Celte nuil-là donc, Quasimodo, après avoir donné un 
coup d’œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, 
à Marie, à Thibaud, était monté jusque sur le sommet de 
la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lan- 
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terne sourde bien fermée, il s’était mis à regarder Paris. 
La nuit, nous l’avons déjà dit, était fort obscure. Paris, 
qui n’était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, pré- 
sentait à l’œil un amas confus de masses noires, coupé çà 
et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n’y 
voyait plus de lumière qu’à une fenêtre d’un édifice éloigné 
dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus 
des toits, du côté de la Porte-Saint- Antoine. Là aussi il y 
Avait quelqu’un qui veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de 
nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de 
lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs 
jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder au- 
tour de l’église des hommes à mine sinistre qui ne quit- 
taient pas des yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il 
se tramait peut-être quelque complot contre la malheureuse 
réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine populaire sur 
elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait 
bien qu’il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il 
sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son révoir, comme 
dit Rabelais, l’œil tour à tour sur la cellule et sur Paris, 
faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille dé- 
fiances dans l’esprit. 

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet 
œil que la nature, par une sorte de compensation, avait 
fait si perçant qu’il pouvait presque suppléer aux autres 
organes qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la 
silhouette du quai de la Vieille Pelleterie avait quelque 
chose de singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce 
point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la 
blancheur de l’eau n’était pas droite et tranquille sembla- 
blement à celle des autres quais, mais qu’elle ondulait au 
regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les têtes 
d'une foule en marche. 
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Cela lui parut étrange. 11 redoubla d’attention. Le mou- 
vement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière d’ail- 
leurs. Il dura quelque temps sur le quai; puis il s’écoula 
peu â peu, comme si ce qui passait entrait dans l’intérieur 
de File; puis il cessa tout à fait, et la ligne du quai rede- 
vint droite et immobile. 

Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, il 
lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du 
Parvis, qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à 
la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l’obscu- 
rité, il vit une tête de colonne déboucher par celte rue, et 
en un instant se répandre dans la place une foule dont on 
ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres, sinon que c’é- 
tait une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette 
procession singulière, qui semblait si intéressée à se déro- 
ber sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence 
moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en 
échapper, ne fut-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit n’ar- 
rivait même pas à notre sourd, et cette grande multitude, 
dont il voyait à peine quelque chose, et dont il n’entendait 
rien, s’agitant et marchant néanmoins si prés de lui, lui 
faisait l’effet d’une cohue de morts, muette, impalpable, 
perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s’avancer vers 
lui un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres 
dans l’ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative 
contre l’égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit 
confusément qu’il approchait d’une situation violente. En 
ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un 
raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût at- 
tendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller l’é- 
gyptienne? la faire évader? Par où? les rues étaient inves- 
ties, l’église était acculée à la rivière. Pas de bateau ! pas 
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d'issue ! — Il u’y avait qu'un parti : se faire tuer au seuil 
de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à ce qu'il vint un 
secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil 
de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée 
assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il 
se mit à examiner l'ennemi avec plus de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le par- 
vis. Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que fort 
peu de bruit; puisque les fenêtres des rues et de la place 
restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en 
un instant sept ou huit torches allumées se promenèrent 
sur les têtes, en secouant dans l’ombre leurs touffes de 
fiammcs. Quasimodo vit alors distinctement moutonner 
dans le parvis un effrayant troupeau d'hommes et de fem- 
mes en haillons, armés de faux, de piques, de serpes, de 
perluisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et la, 
des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideu- 
ses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, il crut 
reconnaître toutes les Têtes qui l’avaient, quelques mois au- 
paravant, salué pape des fous. Un homme, qui tenait une 
torche d’une main et une boullaye de l’autre, monta sur 
une borne et parut haranguer. En même temps l’étrange 
armée fit quelques évolutions, comme si elle prenait poste 
autour de l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et des- 
cendit sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de 
plus prés, et aviser aux moyens de défense. 

Clopin Trouiilefou, arrivé devant le haut portail de 
Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. 
Quoiqu’il ne s’attendit à aucune résistance, il voulait, en 
général prudent, conserver un ordre qui lui permit de faire 
front, au besoin, contre une attaque subite du guet ou des 
onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle 
façon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le 
triangle romain de la bataille d'Ecnome, la tête-de-porc 


Digitized by Google 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


209 

d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La 
base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de ma- 
nière à barrer la rue du Parvis; un des côtés regardait 
l’IIôtel-Dieu, fautrc la rue Sainl-Pierre-aux-Bœufs. Clopin 
'frouillefou s'était placé au sommet, avec le duc d’Egypte, 
notre ami Jehan, et les saboulcux les plus hardis. 

Ce n’était point chose très-rare dans les villes du moyen 
âge qu’une entreprise nomme celle que les truands tentaient 
en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons au- 
jourd’hui police n'existait pas alors. Dans les cités popu- 
leuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central, 
un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes 
communes d’une façon bizarre. Une cité était un assem- 
blage de mille seigneuries, qui la divisaient en comparti- 
ments de toutes formes et de toutes grandeurs. De la, 
mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas de police. A 
Paris, par exemple, indépendamment des cent quaranlc-un 
seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq pré- 
tendant justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui 
avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre- Dame-des- 
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux 
ne reconnaissaient que nominalement l’autorité suzeraine 
du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez 
eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement 
commencé la démolition de l’édifice féodal, continuée par 
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée 
par Mirabeau au profit du peuple; Louis XI avait bien es- 
sayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait 
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois 
ordonnances de police générale. Ainsi, en t46i>, ordre aux 
habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs 
croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la hart; 
meme année, ordre de fermer le soir les rues avec des 
chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes of- 
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fensives la nuil dans les rues. Mais, en peu de temps, tous 
ces essais de législation communale tombèrent en désué- 
tude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs chan- 
delles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer; les chaînes 
de fer ne se tendirent qu’en état de siège; la défense de 
porter dagues n’amena d’autres changements que le nom 
de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce 
qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage des juri- 
dictions féodales resta debout; immense entassement de 
bailliages et de seigneuries, se croisant sur la ville, se gê- 
nant, s’enchevêtrant, s’emmaillant de travers, s’échancrant 
les unes les autres; inutile taillis de guets, de sous-guets 
et de contre-guets, à travers lequel passaient à main année 
le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, 
dans ce désordre, un événement inouï, que ces coups de 
main d’une partie de la populace sur un palais, sur un hô- 
tel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. 
Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l’af- 
faire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Us se bou- 
chaient les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, 
barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec 
ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris : — 
Celte nuit, Etienne Barbette a été forcé ; — le maréchal de 
Clermont a été pris au corps, etc. Aussi, non-seulement les 
habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tour- 
ûelles, mais les résidences simplement seigneuriales, le 
Petit-Bourbon, l'Ilôtel de Sens, l'IIôlel d’Angoulême, etc., 
avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au- 
dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sain- 
teté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles n’était 
pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Ger- 
main-des-Prés était crénelé comme un baron, et il avait 
chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en 
cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujour- 
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d’hui il reste à peine son église. Revenons à Notre-Dame. 

Quand les premières dispositions furent terminées (et 
nous devons dire, à l’honneur de la discipline truande, 
que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec 
une admirable précision), le digne chef de la bande monta 
sur le parapet du parvis, et éleva sa voix rauque et bourrue, 
se tenant tourné vers Notre-Dame, et agitant sa torche 
dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout 
moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître 
aux yeux la rougeâtre façade de l’église. 

— A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseil- 
ler en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi 
de Thunes, grand-coêsre, prince de l’argot, évêque des 
fous, je dis : — Notre sœur, faussement condamnée pour 
magie, s’est réfugiée dans ton église. Tu lui dois asile et 
sauvegarde. Or, la cour de parlement veut l’y reprendre, 
et tu y consens ; si bien qu’on la pendrait demain en Grève 
si Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous venons à 
toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi; 
si notre sœur n’est pas sacrée, ton église ne l’est pas non 
plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous rendre la 
fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons 
la fille, et que nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. En 
foi de quoi je plante cy ma bannière, et Dieu le soit en 
garde, évêque de Paris ! 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces pa- 
roles prononcées avec une sorte de majesté sombre et sau- 
vage. On truand présenta sa bannière à Clopin, qui la 
planta solennellement entre deux pavés. C’était une fonrche 
aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de 
charogne. 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses 
yeux sur son armée, farouche multitude où les regards 
brillaient presque autant que les piques. Après une pause 
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d’un instant: — En avant, fils! cria-t-il. A la besogne les 
butins ! Trente hommes robustes, â membres carrés, ;i 
faces de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, 
des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se di- 
rigèrent vers la principale porte de l’église, montèrent le 
degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l’ogive, tra- 
vaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truand» 
les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches 
du portail en étaient encombrées. Cependant la porte tenait 
bon. — Diable! elle est dure et têtue, disait l’un. — Elle 
est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l’autre. 

— Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête 
contre une pan tou Ile que vous aurez ouvert la porte, pris 
la fille et déshabillé le maitre-autel avant qu’il y ait un be- 
deau de réveillé. Tenez! je crois que la serrure se détraque. 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable, qui re- 
tentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme 
poutre venait de tomber du ciel ; elle avait écrasé une dou- 
zaine de truands sur le degré de l’église, et rebondissait 
sur le pavé avec le bruit d’une pièce de canon, en cassant 
encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui s’é- 
cartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d’œil l’en- 
ceinte resserrée du parvis fut vide. Les hutins, quoique pro- 
tégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent 
la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse 
de l’église. 

— Je l’ai échappé belle! criait Jehan. J’en ai senti le 
vent, tcte-brcuf! mais Pierre-l’Assommeur est assommé ! 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi 
tomba avec cette poutre sur les bandits. Us restèrent 
quelques minutes les yeux fixés en l’air, plus consternés 
de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi. 

- - Satan ! grommela le duc d’Egypte, voilà qui flaire la 
magie! — C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit 
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Andry-le-Rouge. — Avec cela, reprit François Chnnteprunb, 
qu’on dit la lune amie de la Vierge! — Mille papes! s’é- 
cria Clopin, vous êtes tous des imbéciles! Mais il ne savait 
comment expliquer la chute du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au som- 
met de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le pe- 
sant madrier gisait au milieu du parvis, et l’on entendait 
les gémissements des misérables qui avaient reçu son pre- 
mier choc, et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur 
l’angle des marches de pierre. Le roi de Thunes, le premier 
étonnement passé, trouva enfin une explication, qui sembla 
plausible à ses compagnons. — Gueule-Dieu ! est-cc que 
les chanoines se défendent? Alors, à sac! à sac! 

— A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il 
se fit une décharge d’arbalètes et de hacquebutles sur la 
façade de l’église. 

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons 
circonvoisines se réveillèrent; on vit plusieurs fenêtres 
s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des 
chandelles apparurent aux croisées. — Tirez aux fenêtres, 
cria Clopin. — Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, 
et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps 
de jeter un regard effaré sur cette scène de lueurs et de tu- 
multes, s'en revinrent suer de peur prés de leurs femmes, 
se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le 
parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de bourguignons, 
comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les 
femmes au viol, et tous tremblaient. 

— A sac! répétaient les argoliers; mais ils n’osaient ap- 
procher. Ils regardaient l’église; ils regardaient le madrier. 
Le madrier ne bougeait pas, l’édifice conservait son air 
calme et désert; mais quelque chose glaçait les truands. 

A l’œuvre, donc, les hulins ! cria Troniliefou. Qu’on 
force la porte. 
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Personne ne fit un pas. 

— Barbe et ventre! dit Clopin. Voilà des hommes qui 
ont peur d'une solive. 

Un vieux hutin lui adressa la parole. 

— Capitaine! ce n’est pas la solive qui nous ennuie, 
c’est la porte qui est toute cousue de barres de fer. Le» 
pinces n’y peuvent rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer? demanda 
Clopin. 

— Ah ! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable ma- 
drier et mit le pied dessus. — En voilà un, cria-t-il ; et 
sont les chanoines qui vous l’envoient. — Et, faisant un 
salut dérisoire du côté de l’église : — Merci, chanoines! 

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était 
rompu. Les truands reprirent courage; bientôt la lourde 
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras vi- 
goureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu’on 
avait déjà essayé d’ébranler. A voir ainsi dans le demi-jour, 
que les rares torches des truands répandaient sur la place, 
ce long madrier porté par cette foule d’hommes qui le pré- 
cipitaient en courant sur l’église, on eût cru voir une 
monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la 
géante de pierre. 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique ré- 
sonna comme un immense tambour; elle ne se creva point; 
mais la cathédrale tout entière tressaillit ; et l’on entendit 
gronder les profondes cavités de l’édifice. Au même instant, 
une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut 
de la façade sur les assaillants.— -Diable! cria Jehan, est-ce 
que les tours nous secouent leurs balustrades sur la tête? 
— Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exem- 
ple. C’était décidément l’évêque qui se défendait, et l’on 
n'en battit la porte qu’avec plus de rage, malgré les pier- 
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res qui faisaient éclater les crânes à droite et à gauche. 11 
est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à 
une; mais elles se suivaient de prés. Les argotiers en sen- 
taient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une 
sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, 
et déjà une large couche de morts et de blessés saignait et 
palpitait sous les pas des assaillants qui, maintenant fu- 
rieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre conti- 
nuait de battre la porte à temps réguliers, comme le mou- 
ton jà’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de 
mugir. 

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette 
résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait 
de Quasimodo. Le hasard avait par malheur servi le brave 
sourd. Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre 
les tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. II 
avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant 
et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacto 
des truands prête à se ruer sur l’église, demandant au dia- 
ble ou à Dieu de sauver l’égyptienne. La pensée lui était 
venue de monter au beffroi méridional et de sonner le 
tocsin; mais avant qu’il eût pu mettre la cloche en branle, 
avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter une seule 
clameur, la porte de l’église n’avait-elle pas dix fois le 
temps d 'être enfoncée? C’était précisément l’instant où 
les hulins s’avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que 
faire? 

Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient 
travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la 
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. 
Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente 
en bois. (Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on 
l’appelait la forêt.) Quasimodo courut à cette tour. Les 
chambres inférieures étaient en effet pleines de matériaux. 
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Il y avail des piles de moellons, des feuilles de plomb en 
rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà en 
taillées par la scie, des tas de gravois. Un arsenal complet. 

L’instant pressait. Les pieux et les marteaux travaillaient 
en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du dan- 
ger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus lon- 
gue; il la fit sortir par une lucarne, puis la ressaisissant 
du dehors de la tour, il la fit glisser sur l’angle de la ba- 
lustrade qui entoure la plate-fonne, et la lâcha sur l'abîme. 
L’énorme charpente, dans cette chute de cent soixante 
yieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna 
plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin 
qui s’en irait toute seule à travers l'espace. Enfin elle lou- 
cha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en re- 
bondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du ma- 
drier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de 
leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard supersti- 
tieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils éborgnaient 
les saints de pierre du portail avec une décharge de saget- 
tes et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement 
des gravois, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs 
d’outils des maçons, sur le rebord de celle balustrade, 
d’où la poutre s’était déjà élancée. Aussi, dés qu’ils se mi- 
rent à battre la grande porte, la grêle de moellons com- 
mença à tomber, et il leur sembla que l'église se démolis- 
sait d’cllc-mêmc sur leurs tètes. 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. 
Indépendamment de ce qu'il avait empilé de projectiles 
sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur 
la plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le 
rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se 
baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec 
une activité incroyable. Sa grosse tète de gnome se pen- 
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cliait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme 
tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en 
temps il suivait une belle pierre de l’œil, et quand elle tuait 
bien, il disait : Uun ! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà 
plus de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’achar- 
naient avait tremblé sons la pesanteur de leur bélier de 
chêne multiplié par la force de cent hommes. Les panneaux 
craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds, à 
chaque secousse, sautaient en sursaut sur leurs pitons, les 
ais se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre 
les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y 
avait plus de fer que de bois. Il sentait pourtant que la 
grande porte chancelait. Quoiqu’il n’entendit pas, chaque 
coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de 
l’église et dans ses entrailles. 11 voyait d'en haut les truands, 
pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la téné- 
breuse façade ; et il enviait, pour l’égyptienne et pour lui, 
les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête 
par volées. Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repous- 
ser les assaillants. 

En ce moment d’angoisses, il remarqua, un peu plus bas 
que la balustrade d’où il écrasait les argoliers, deux lon- 
gues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiate- 
ment au-dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces 
gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée 
lui vint; il courut chercher un fagot dans son bouge de 
sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force 
rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas encore 
usé, et ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des 
deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les 
truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, ha- 
letants comme une meute qui force le sanglier dans sa 
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bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, 
toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils at- 
tendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui 
allait l'évenlrer. C 'était à qui se tiendrait le plus prés pour 
pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, dans 
cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues 
s’amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient 
les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d’ap- 
pétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, 
les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du 
choeur, les fêtes éblouissantes, les Nocls étincelantes de 
flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solen 
niiés splendides où châsses, chandeliers, ciboires, taber- 
nacles, reliquaires, bosselaient les autels d’une croûte d’or 
et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux etma- 
lingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup 
moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au pillage de No- 
tre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon 
nombre d'entre eux la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si 
des voleurs avaient besoin de prétextes. 

Tout à coup au moment où ils se groupaient pour un 
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son ha- 
leine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force 
au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore 
que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva 
au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vi- 
raient encore, regardèrent. — Deux jets de plomb fondu 
tombaient du haut de l’édifice au plus épais de la cohue. 
Cette mer d'hommes venait de s’affaisser sous le métal 
bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, 
deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de 
l’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mou- 
rants à demi calcinés et mugissants de douleur. Autour de 
ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de celte 
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pluie horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants, et en- 
traient dans les crânes comme des vrilles de flamme. C’é- 
tait un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grê- 
lons. 

La clameur fut déchirante. Us s’enfuirent pêle-mêle, je- 
tant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme 
les plus timides, et le parvis fut vide une seconde fois. 

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce 
qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la 
galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il 
y, avait une grande flamme qui montait entre les deux clo- 
chers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme 
désordonnée et furieuse dont le vent emportait par mo- 
ments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette 
flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de 
braises, deux gouttières en gueules de monstres vomis- 
saient sans relâche celte pluie ardente qui détachait son 
ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade infé- 
rieure. A mesure qu’ils approchaient du sol, les deux 
Jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme 
l’eau qui jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de 
la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on 
voyait deux faces crues et tranchées, l’une toute noire, 
l’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de 
toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient jusque 
dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et 
de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté in- 
quiète de la flamme les faisait remuer à l’oeil. Il y avait 
des guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu’on 
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient 
dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. 
Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de 
pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui 
marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le 
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front ardent du bûcher comme nne chauve-souris devant 
line chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le 
bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chan- 
celer sur scs bruyères l’ombre gigantesque des tours de 
Notre-Dame. Il se lit un silence de terreur parmi les 
truands, pendant lequel on n’entendit que des cris d’a- 
larmes des chanoines enfermés dans leurs cloîtres et plus 
inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le 
bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, 
le remue-ménage intérieur des maisons et de l’Ilôlel-Dieu, 
le vent dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le 
pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous 
le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le 
duc d’Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une 
crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendis- 
sant à deux cents pieds en l’air. Clopin Trouillcfou se mor- 
dait ses gros poings avec rage. — Impossible d'entrer! 
murmura-t-il dans ses dents. 

— Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien 
Mathias üungadi Spicali. 

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois 
grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d’église qui 
vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis 
de Lecloure. 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le 
feu ? s’écria le duc d’Egypte. 

— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est 
Quasimodo. 

Le bohémien hochait la tête. — Je vous dis, moi, que 
c'est l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des for- 
tilicalions. Il a forme d’un soldat armé, une tête de lion. 
Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les boni- 
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mes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à cin- 
quante légions. C’est bien lui; je le reconnais. Quelquefois 
il est habillé d’une belle robe d’or figurée à la façon des 
Turcs. 

— Où est Bellevigne-de-l’Etoile? demanda Clopin. 

— Il est mort, répondit une truande. 

Andry -le Rouge riait d’un rire idiot: — Notre-Dame 
donne de la besogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il. 

— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte? s’é- 
cria le roi de Thunes en frappant du pied. 

Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux ruis- 
seaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la 
noire façade, comme deux longues quenouilles de phos- 
phore. — On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’el- 
les-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de 
Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de 
suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant ses 
dômes, qui sont ses tètes. Guillaume de Paris, qui a bâti 
celle-ci, était un magicien. 

— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des la- 
quais de grand’route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur, 
que ces loups chaperonnés pendront demain ! 

— Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ? ajouta 
un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 

— Barbe-Mahom ! cria Trouillefou. 

— Essayons encore une fois, reprit le truand. 

Mathias Hungadi hocha la tête. — Nous n'entrerons pas 
par la porte. Il faut trouver le défaut de l’armure de la 
vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quel- 
conque. 

— Qui en est? dit Clopin. J'y retourne. — A propos, où 
est donc le petit écolier Jehan, qui était si enferraillé ? 

— Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On no 
l’entend plus rire. 
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Leroi de Thunes fronça le sourcil. — Tant pis. Il y 
avait un brave cœur sous cette ferraille. — Et maître 
Pierre Gringoire? 

— Capitaine Clopin, dit Andry-le-Rouge, il s’est esquivé 
que nous n’étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs. 

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous 
pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la be- 
sogne ! — Lâche bavard casqué d’une pantoufle! 

— Capitaine Clopin, cria Andry-le-Rouge, qui regardait 
dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il 
après lui? 

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui 
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue 
échelle qu’il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé 
qu’une fourmi attelée à un brin d’herbe vingt fois plus 
long qu’elle. 

— Victoire! Te Deum! criait l’écolier. Voilà l’échelle 
des déchargeurs du port Saint-Landry. 

Clopin s’approcha de lui : — Enfant, que veux-tu faire, 
cornedieu! de celte échelle? 

— Je l’ai, répondit Jehan haletant. — Je savais ou elle 
était. — Sous le hangar de la maison du lieutenant. — Il 
y a là une fille que je connais, qui me trouve beau comme 
un Cupido. — Je m’en suis servi pour avoir l’échelle, et 
j’ai l’échelle, Pasque-Mahom ! — La pauvre fille est venue 
m’ouvrir tout en chemise. 

— Oui, dit Clopin j mais que veux- tu faire de cette 
échelle? 

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit cla- 
quer ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime 
en ce moment. Il avait sur la tête un de ces casques sur- 
chargés du quinziéme siècle qui épouvantaient l’ennemi 
de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix 
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becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la re- 
doutable épithéte de JtwjiëoXoî au navire homérique de 
Nestor. 

— Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes? 
Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines d’im- 
béciles, là-bas, au-dessus des trois portails? 

— Oui. Eh bien? 

— C’est la galerie des rois de France. 

— Qu’est-ce que cela me fait? dit Clopin. 

— Attendez donc ! Il y a au bout de celte galerie une 
porte qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette 
échelle j'y monte, et je suis dans l’église. 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous 
serez le second. 

— Que Belzébutb t’étrangle! dit le bourru Clopin, je ne 
veux être après personne. . < 

— Alors, Clopin, cherche une échelle! 

Jehan se mit à courir par la place tirant son échelle et 
criant : — A moi, les fils ! 

En un instant l’échelle fut dressée et appuyée à la ba- 
lustrade de la galerie inférieure au-dessus d’un des por- 
tails latéraux. La foule des truands, poussant de grandes 
acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan 
maintint son droit, et posa le premier le pied sur les éche- 
lons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de 
France est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds au- 
dessus du pavé. Les onze marches du perron l’exhaussaient 
encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa 
lourde armure, d’une main tenant l’échelon, de l’autre 
son arbalète. Quand il fut au milieu de l’échelle, il jeta 
un coup d’œil mélancolique sur les pauvres argoliers 
morts, dont le degré était jonché. — Hélas! dit-il, voilà 
un monceau de cadavres digne du cinquième chant de 
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l’Iliade ! — Puis il continua de monter. Les truands le sui- 
vaient. Il y en avait un sur chaque échelon. A voir s’éle- 
ver en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirassés, 
on eût dit un serpent à écailles d’acier qui se dressait 
contre l’église. Jehan, qui faisait la tête et qui sifflait, 
complétait l’illusion. L’écolier toucha enfin au balcon de 
la galerie, et l’enjamba assez lestement aux applaudisse- 
ments de toute la truandcrie. Ainsi maître de la citadelle, 
il poussa un cri de joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. 11 
venait d’apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo 
caché dans les ténèbres et l’œil étincelant. 

Avant qu’un second assiégeant eut pu prendre pied sur 
la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, 
saisit, sans dire une parole, le bout des deux montants de 
ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, ba- 
lança un moment, au milieu des clameurs d'angoisse, la 
longue et pliante échelle encombrée de truands du haut 
en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta 
cette grappe d’hommes dans la place. 11 y eut un instant 
où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle lancée en ar- 
rière resta un moment droite et debout, et parut hésiter, 
puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de 
cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé 
avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un pont-levis 
dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense impré- 
cation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mu- 
tilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de 
morts. Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi 
les assiégeants aux premiers cris de triomphe. (Juasimodo, 
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, re- 
gardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se 
trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, 
séparé de ses compagnons par un mur vertical 4c quatre 
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vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec 1 echclle, 
l’écolier avait couru à la poterne, qu’il croyait ouverte. 
Point. Le sourd, en entrant dans la galerie, l’avait fermée 
derrière lui. Jehan alors s’était caché derrière un roi de 
pierre, n’osant soufiler, et fixant sur le monstrueux bossu 
«ne mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour 
d la femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir à un 
rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade, 
et se trouva brusquement tète à tête avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à 
lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un 
coup. Il venait d'apercevoir l’écolier. Jehan se prépara à 
un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il 
était tourné vers l’écolier, qu’il regardait. 

— Oh! oh! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil 
borgne et mélancolique? 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoise- 
ment son arbalète. 

— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom ; 
on t’appellera l'aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se 
ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo ne s’en 
émut pas plus que d’une égratignure au roi Pharamond. H 
/orta la main à la sagette, l’arracha de son bras et la brisa 
Vanquillement sur son gros genou; puis il laissa tomber, 
plutôt qu’il ne jeta à terre, les deux morceaux. Mais Jehan 
n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche bri- 
sée, Quasimodo souffla brusquement, bondit comme une 
sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l’armure s’aplatit 
du coup contre la muraille. Alors, dans cette pénombre 
où flottait la lumière des torches, on entrevit une chose 
terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras 
de Jehan, qui ne se débattait pas, tant rt se sentait perdu. 
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De la droite le sourd lui détachait, l’une après l’autre, en 
silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son 
armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les 
brassards. On eût dit un singe qui épluchait une noix. 
Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la co- 
quille de fer de l’écolier. Quand l’écolier se vit désarmé, 
déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il n’es- 
saya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire ef- 
frontément au visage, et à chanter, avec son intrépide in- 
souciance d’enfant de seize ans, la chanson alors populaire : 

Elle est bien habillée 

La ville de Cambrai. 

Marafin l’a pillée. 

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet 
de la galerie, qui, d’une seule main, tenait l’écolier par 
les pieds, en le faisant tourner sur l’abime comme une 
fronde, puis on entendit un bruit comme celui d’une boîte 
osseuse qui éclate contre un mur, et l’on vit tomber quel- 
que chose qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de 
l’architecture. C’était un corps mort qui resta accroché là, 
plié en deux, les reins brisés, le crâne vide. 

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. — Ven- 
geance 1 cria Clopin. — A sac! répondit la multitude. — 
Assaut! assaut ! — Alors ce fut un hurlement prodigieux, 
où se mêlaient toutes les langues, tous les patois, tous les 
accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur fu- 
rieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère d’a- 
voir été si longtemps tenue en échec devant une église par 
un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les tor- 
ches, et au bout de quelques minutes, Quasimodo, éperdu, 
vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes paru 
à l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelle; 
avaient des cordes à nœuds; ceux qui n’avaient pas de 
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cordes grimpaient- aux reliefs des sculptures. Ils se pen- 
daient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de 
résister à cette marée ascendante de faces épouvantables ; 
la fureur faisait rutiler ces figures farouches ; leurs fronts 
terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient; tou- 
tes ces grimaces, toutes ces laideurs, investissaient Quasi- 
modo. On eût dit que quelque autre église avait envoyé à 
l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, 
ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était 
comme une couche de monstres vivants sur les monstres 
de pierre de la façade. 

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Celle 
scène désordonnée, jusqu’alors enfouie dans l’obscurité, 
s’était subitement embrasée de lumière. Le parvis resplen- 
dissait et jetait un rayonnement dans le ciel; le bûcher 
allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et illu- 
minait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux tours, 
développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette 
clarté une large échancrure d’ombre. La ville semblait 
s’être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les 
truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient; et Qua- 
simodo, impuissant contre tant d’ennemis , frissonnant 
pour l’égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher 
de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au 
ciel, et se tordait les bras de désespoir. 


y 


LE RETRAIT OU DIT SES I1EURES MORSIEUR LOUIS 
DE FRANCE. 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment avant 
d'apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, 
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inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus 
briller qu’une lumière, laquelle étoilnit une vitre à l’étage 
le plus élevé d’un haut et sombre édifice, à côte de la porte 
Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, 
c’était la chandelle de Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. 
II devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de 
Montih-les-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et cour- 
tes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant 
pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers 
écossais. Il était venu, ce jour-là, coucher à la Bastille. 
La grande chambre de cinq toises carrées qu'il avait au 
Louvre, avec sa grande cheminée chargée de douze grosses 
bêtes et de treize grands prophètes, et son grand lit de 
onze pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans 
toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux 
la Bastille avec une chambrelte et une couchette. Et puis, 
la Bastille était plus forte que le Louvre. 

Celte chambrettc, que le roi s’était réservée dans la 
fameuse prison d'Etat, était encore assez vaste, et occupait 
l’étage le plus élevé d’une tourelle engagée dans le don- 
jon. C'était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en 
paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de 
lis d’étain doré, avec les entrevous de couleur; lambrissé 
à riches boiseries semées de rosetles d’étain blanc et peintes 
Je beau vert-gai, fait d’orpin et de llorée fine. 

Il n'y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée 
de fil d’archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie 
de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, 
dont le panneau revenait à vingt-deux sols. Il n’y avait 
qu’une entrée, une porte moderne à cintre surbaissé, gar- 
nie d'une tapisserie en dedans, et en dehors d’un de ces 
porches de bois d’Irlande, frêles édifices de menuiserie 
curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en quantité de 
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vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils défigu- 
rent et embarrassent les lieux, dit Sauvai avec désespoir, 
nos vieillards pourtant ne s’en veulent point défaire, et les 
conservent en dépit d'un chacun. » 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meu- 
blait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, 
ni formes, ni escabellcs communes en forme de caisse, ni 
belles cscabelles soutenues de piliers et de contre-piliers, 
à quatre sols la pièce. On n’y voyait qu'une chaise pliante 
à bras, fort magnifique : le bois en était peint de roses sur 
fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues 
franges de soie et piqué de mille clous d’or. La solitude de 
cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit 
de s’asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout 
près de la fenêtre, il y avait une table recouverte d’un ta- 
pis à figures d’oiseaux. Sur cette table un gnllemard taché 
d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un ha- 
nap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux; 
un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bosseltes d’or. 
Enfin, au fond, un simple lit de damas jaune et incarnat, 
sans clinquant ni passement : les franges sans façon. C’est 
ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l’insomnie 
de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux 
cents ans, chez un conseiller d’Etat, où il a été vu par la 
vieille madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom 
d'Aricidie et de la Morale vivante. Telle était la chambre 
qu’on appelait « le retrait où dit ses heures monsieur Louis 
de France. » 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce re- 
trait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis 
une heure; il faisait nuit, et il n’y avait qu'une vacillante 
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq per- 
sonnages diversement groupés dans la chambre. Le pre- 
mier, sur lequel tombait la lumière, était un seigneur su- 
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perbement vêtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps 
écarlate rayé d’argent, et d’une casaque à mahoitres de 
drap d’or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se 
jouait la lumière, semblait glacé de flamme à tous ses plis. 
L'homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries 
brodées de vives couleurs : un chevron accompagné en 
pointe d’un daim passant. L'écusson était acooslé à droite 
d’un rameau d'olivier, à gauche d’une corne de daim. Cet 
homme portait à sa ceinture une riche dague dont la poi. 
gnée, de vermeil, était ciselée en forme de cimier et sur- 
montée d’une couronne comtale. Il avait l’air mauvais, la 
mine fiére et la tête haute. Au premier coup d'œil on voyait 
sur son visage l’arrogance, au second, la ruse. Il se tenait 
tête nue, une longue pancarte à la main, debout derrière 
la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieu- 
sement plié en deux, les genoux chevauchant l’un sur l'au- 
tre, le coude sur la table, un personnage fort mal accou- 
tré. Qu’on se figure, en effet, sur l’opulent siège de cuir 
de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres 
pauvrement habillées d’un tricot de laine noire, un torse 
enveloppé d'un surtout de fulaine avec une fourrure dont 
on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour couronner, 
un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir, bordé 
d’un cordon circulaire de figurines de plomb.Voilà, avec une 
sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce 
qu’on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête tel- 
lement courbée sur sa poitrine, qu’on n’apercevait rien de 
son visage recouvert d'ombre, si ce n’est le bout de son 
nez, sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui de- 
vait être long. A la maigreur de sa main ridée, on devinait 
un vieillard. C’était Louis XI. 

A quelque distance derrière eux causaient à voii basse 
deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas 
assez perdus dans l’ombre pour que quelqu’un de ceux 
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qui avaient assisté à la représentation du mystère de Grin- 
goire n’eùt pu reconnaître en eux deux des principaux 
envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire 
de Gand, et Jacques Coppcnole, le populaire chaussetier. 
On se souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la 
politique secrète de Louis XI. Enfin, tout au fond, prés de 
la porte, se tenait debout dans l’obscurité, immobile 
comme une statue, un vigoureux homme à membres tra- 
pus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face 
carrée, percée d’yeux à fleur de tête, fendue d’une immense 
bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent 
de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et 
du tigre. Tous étaient découverts, excepté le rot. Le sei- 
gneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une es- 
pèce de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter 
avec attention. Les deux Flamands chuchotaient. 

— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être 
debout; est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici? 

Rym répondit par un geste négatif, accompagné d’un 
sourire discret. 

— Croix - Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux 
d’être obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me démange 
de m’asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier, 
comme je fais dans ma boutique. 

— Gardez-vous-cn bien ! maître Jacques. 

— Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être 
que sur les pieds? 

— Ou sur les genoux, dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres 
les manteaux des clercs de notre couronne! C’est cela! 
versez l’or à tonnes! Etes-vous fou, Olivier? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tète. On voyait 
reluire à son cou les coquilles d’or du collier de Saint- 
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Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné 
et morose. 11 arracha le papier des mains de l’autre. 

— Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux 
creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela? qu’avons-nous 
besoin d’une si prodigieuse maison? Deux chapelains à 
raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de cha- 
pelle à cent sols ! Un valet de chambre à quatre-vingt-dix 
livres par an ! Quatre ccuyers de cuisine a six-vingts livres 
par an chacun ! Un hasleur, un potager, un saussier, un 
queux, un sommelier d’armures, deux valets de sommiers, 
à raison de dix livres par mois chaque! Deux galopins de 
cuisine à huit livres ! Un palefrenier et ses deux aides à 
vingt-quatre livres par mois' Un porteur, un pâtissier, un 
boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par 
an! Et le maréchal des forges, six-vingts livres! Et le 
maître de la chambre de nos deniers, douze cents livres! 
Et le contrôleur, cinq cents! — Que sais-je, moi! C’est 
une furie ! Les gages de nos domestiques mettent la France 
au pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel 
feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et l’an 
prochain, si Dieu et Notre-Dame ( ici il souleva son cha- 
peau ) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un 
pot d’étain! 

En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d’ar- 
gent qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : 

— Maître Olivier, les princes qui régnent aux grandes 
seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas 
laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de 
là ce feu court par la province. — Donc, maître Olivier, 
tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les 
ans. La chose nous déplait. Comment, I'asque-Dieu ! jus- 
qu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille livres; en 80, 
elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres; 
— j’ai le chiffre en tète; — en 81, soixante-six mille six 
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cont quatre-vingts livres; et celle année, par la foi de mon 
corps ! elle atteindra quatre-vingt mille livres! Doublée en 
quatre ans ! monstrueux ! 

Il s’arrêta, essoufilé, puis il reprit avec emportement: 

— Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de 
ma maigreur I Vous me sucez des écus par tous les pores! 

Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères 
qu’on laisse aller. Il continua : 

— C’est comme cette requête en latin de la seigneurie 
de France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils appel- 
lent les grandes charges de la couronne! Charges en effet ! 
charges qui écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous 
ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo! buti - 
culario nullo! Nous vous le ferons voir, Pasque-Dieu! si 
nous ne sommes pas un roi ! 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance; sa mau- 
vaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les Fla- 
mands : 

— Voyez-vous, compère Guillaume? le grand-panneticr, 
le grand-boutciller, le grand-chambellan, le grand-séné- 
chal ne valent pas le moindre valet. — Retenez ceci, com- 
père Coppenole. — Ils ne servent à rien. A se tenir ainsi 
inutiles autour du roi, ils me font l’effet des quatre évan- 
gélistes qui environnent le cadran de la grande horloge du 
Palais, et que Philippe Brille vient de remettre a neuf. Ils 
sont dorés, mais ils ne marquent pas l’heure; et l’aiguille 
peut se passer d’eux. 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa 
vieille tète : — Oh! oh! par Notre-Dame, je ne suis pas 
Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. 

— Continue, Olivier. 

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le ca- 
hier de ses mains, et se remit à lire a haute voix : 

« ...A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de 
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la prévôté de Paris : pour l’argent, façon et gravure des- 
dits sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autre* 
précédents, pour leur antiquité et caduquelé, ne pouvaient 
plus bonnement servir, douze livres parisis. 

« A Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre 
sols parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et 
alimenté les colombes des deux colombiers de l'hôtel des 
Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de 
celle année, et pour ce a donné sept sextiers d’orge. 

- « A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre 
sols parisis. » 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il tous- 
sait ; alors il portait le hanap à ses lèvres, et buvait une 
gorgée en faisant une grimace. 

— « En celle année ont été faits par ordonnance de jus- 
tice à son de trompe, par les carrefours de Paris, cinquante- 
six cris. — Compte à régler. 

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, 
tant dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y 
avoir été cachée ; mais rien n’y a été trouvé : — Quarante- 
cinq livres parisis. » 

— Enterrer un écu pour déterrer un sou, dit le roi. 

— « ... Pour avoir mis à point, à l’hôtel des Tournelles, 
six panneaux de verre blanc à l’endroit où est la cage de 
fer, treize sols. — Pour avoir fait et livré, par le com- 
mandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons 
aux armes dudit seigneur, enchapessées de chapeaux de 
roses tout à l’entour, six livres. — Pour deux manches 
neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. — Pour une 
boite de graisse à graisser les bottes du roi, quinze deniers. 
Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du 
roi, trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches 
et trappes faites pour enfermer les lions d'emprès Saint- 
Paul, vingt-deux livres. » 
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— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'im- 
porte; c’est une belle magnificence de roi. 11 y a un grand 
lion roux que j'aime pour ses gentillesses. — L’avez-vous 
vu, maître Guillaume? — Il faut que les princes aient de 
ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens 
doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand 
va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand 
le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent brebis, les 
empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était 
farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu 
de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on 
me rendra celte justice, que j’y dépense.encore moins d’ar- 
gent qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de lions, 
d’ours, d’éléphants et de léopards. — Allez, maître Oli- 
vier. Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands. 

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Cop- 
penole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours 
dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il ve- 
nait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le 
breuvage en disant : — Pouah ! la fâcheuse tisane ! — Ce- 
lui qui lisait continua : 

— « Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé 
depuis six mois dans la logctte de l’écorcherie, en atten- 
dant qu’on sache qu’en faire, — six livres quatre sols. » 

— Qu’est-ce cela? interrompit le roi, nourrir ce qu’il 
faut pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour 
cette nourriture. — Olivier, entendez-vous de la chose 
avec monsieur d'Estouteville, et dès ce soir faites-moi le 
préparatif des noces du galant avec une potence. Reprenez. 

Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du ma- 
raud piéton, et passa outre. 

— « A Ilenriet Cousin, maître exécuteur des hautes-œu- 
vres de la justice de Paris, la somme de soixante sols pa- 
riais à lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de 
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Paris, pour avoir acheté, de l’ordonnance de mondit sieur 
le prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et 
décapiter les personnes qui par justice sont condamnées 
pour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau et 
de tout ce qui y appartient; et pareillement a fait re- 
mettre à point et rhabiller la vieille épcc, qui s'était écla- 
tée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de 
Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir... b 

Leroi interrompit : — Il suffit ; j’ordonnance la somme 
de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. 
Je n’ai jamais regretté cet argent-là. Suivez. 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage... » 

— Ah ! dit le roi, en prenant de ses deux mains les bras 
de sa chaise, je savais bien que j’étais venu en cette Bas- 
tille pour quelque chose. — Attendez, maître Olivier. Je 
veux voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût pen- 
dant que je l’examinerai. — Messieurs les Flamands, ve- 
nez voir cela; c’est curieux. 

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocu- 
teur, fit signe à l'espèce de muet qui se tenait debout de- 
vant la porte de le précéder, aux deux Flamands de le sui- 
vre, et sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, 
d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages 
qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps 
dans l’intérieur du sombre donjon, percé d'escaliers et de 
corridors jusque dans l’épaisseur des murailles. Le capi- 
taine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les 
guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait 
en marchant. A chaque guichet, toutes les têtes étaient 
obligées de se baisser, excepté celle du vieillard plié par 
l’âge. — llum ! disait-il entre ses gencives, car il n’avait 
plus de dents, nous sommes déjà tout près pour la porte 
du sépulcre. A porte basse, passant courbé. 
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Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embar- 
rasse de serrures qu'on mit un quart d’heure à l’ouvrir, 
ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au 
centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches, 
un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. L’in- 
térieur était creux. C’était une de ces fameuses cages à 
prisonniers d’Etat qu’on appelait les fillettes du roi. 11 y 
avait aux parois deux ou trois petites fenêtres si étoffément 
treillissécs d’épais barreaux de fer, qu'on n’en voyait pas 
la vitre. La porte était une grandp dalle de pierre plate, 
comme aux tombeaux; de ces portes qui ne servent jamais 
que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant. 
Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice 
en l’examinant avec soin, tandis que maître Olivier, qui 
le suivait, lisait tout haut le mémoire : 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de 
grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf 
pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds en- 
tre deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de 
fer, laquelle a été assise en une chambre étant à l’une des 
tours de la Bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis 
et détenu, par commandement du roi notre seigneur, un 
prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage ca- 
duque et décrépite. — Ont été employés à cettedite cage 
neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante- 
deux solives debout, dix sablières de trois toises de long; 
et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, 
ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastide 
pendant vingt jours... » 

— D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant 
du poing la charpente. 

— « ... Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, 
deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de 
Luit, le surplus de moyenne longueur, avec ies rouelles, 
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pommelles et contrebandes servant auxdits boujons, pe- 
sant, tout ledit fer, trois mille sept cent trente-cinq livres, 
outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite 
cage, avec les crampons et clous, pesant ensemble deux 
cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis 
des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les 
barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses.» 

— Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la légè- 
reté d’un esprit ! 

— « ... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq 
sols sept deniers. » 

— Pasque-Dieu! s’écria le roi. 

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que 
quelqu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage; on en- 
tendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec 
bruit, et il s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la 
tombe : — Sire I sire ! grâce ! — On ne pouvait voir celui 
qui parlait ainsi. 

— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers, re- 
prit Louis XI. 

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé 
tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul 
avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, maî- 
tre Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froi- 
dement l’inspection de sa cage. 

— « ... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait 
les trous pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher 
de la chambre où est la cage, parce que le plancher n’eût 
pu porter celle cage, à cause de sa pesanteur, vingt-sept 
livres quatorze sols parisis... » 

La voix recommença à gémir. 

— Grâce! sire! Je vous jure que c’est monsieur le car- 
dinal d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi. 

— Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivien 
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Olivier continua : 

— « ...A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle 

percée et autres choses, vingt livres deux sols parisis » 

La voix continuait aussi. 

— Hélas! sire ! ne m’écouterez-vous pas? Je vous pro« 
teste que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à monsei- 
gneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal Balue! 

— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout? 

— Non, sire. — «... A un vitrier, pour les vitres de la- 
dite chambre, quarante-six sols huit deniers parisis. » 

— Faites grâce, sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait 
donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à M. de 
Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie 
au gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. Voilà qua- 
torze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites 
grâce, sire ! Vous retrouverez cela dans le ciel. 

— Maître Olivier, dit le roi, le total? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers 
parisis. 

— Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage oulrageuse ! 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se 

mit à compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour 
à tour le papier et la cage. Cependant on entendait san- 
gloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l'ombre, et les 
visages se regardaient en pâlissant. 

— Quatorze ans, sire ! Voilà quatorze ans ! depuis le 
mois d’avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, sire, 
écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur 
du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour? 
Grâce, sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une 
belle vertu royale, qui rompt les courantes de la colère. 
Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à l’heure de la mort 
un grand contentement pour un roi, de n’avoir laissé au- 
cune offense impunie? D'ailleurs, sire, je n’ai point trahi 
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Votre Majesté; c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied 
une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, 
beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Eh ! sire, ayez 
pitié de moi! 

— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque 
qu’on me compte le muid de piètre à vingt sols, qui n’en 
vaut que douze. Vous referez ce mémoire. 

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir 
de la chambre. Le misérable prisonnier, à l 'éloignement 
des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait. — 
Sire! sire! cria-l-il avec désespoir. La porte se referma. Il 
ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix rauque du 
guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson : 

Maître Jean Glucu 
A perdu la vue 

De scs cvéchés. : 

Monsieur de Verdun 
N’en a plus pas un ; 

Tous sont dépêcM'S. * 

Leroi remontait en silence à son retrait, et son cortège 
Je suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. 
Tout à coup Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la 
Bastille. — A prqpos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un 
dans celte cage? 

— Pardieu, sire ! répondit le gouverneur, stupéfait de la 
question. 

— Et qui donc? 

— Monsieur l’évêque de Verdun. 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une 
manie. 

— Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première 
fois, Guillaume de Ilarancourt, l’ami de monsieur le cardi- 
nal Balue. Un bon diable d’évêque ! 

Au bout de quelques instants, la porte du rctriit s’était 
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rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lec- 
teur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y 
avalent repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, et 
leurs attitudes. 

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table 
quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. 
Puis il se mit à les lire promptement l’une après l’autre, 
lit signe à maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui 
office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire 
part du contenu des dépêches, commença à lui en dicter i 
voix basse les réponses, que celui-ci écrivait assez incom- 
modément agenouillé devant la table. 

Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient 
rien de sa dictée, si ce n’est çà et là quelques lambeaux 
isolés et peu intelligibles comme : — ... Maintenir les lieux 
fertiles par le commerce, les stériles par les manufactures... 
— Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, 
la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer... 
— L’artillerie est cause que la guerre se fait maintenant 
plus judicieusement... — A monsieur de Bressuire notre 
ami... — "iLes 'armées ne s’entretiennent sans les tri* 
buts... — Etc. 

Une fois il haussa la voix : — Pasque-Dicu ! monsieur le 
roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi 
de France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. 
Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoi- 
ries à champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure 
en l’intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. 

Une autre fois : — Oh ! oh! dit-il, le gros message! Que 
nous réclame notre frère l’empereur? — Et, parcourant des 
yeux la missive en coupant sa lecture d’interjections : — 
Certes! les Allemagncs.sont si grandes et puissantes, qu’il 
est à peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le vieux 
Fil 
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proverbe : La plus belle comté est Flandre; la plus belle 
duché, Milan ; le plus beau royaume, France. — N’est-ce 
pas, messieurs les Flamands? 

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le 
patriotisme du chaussetier était chatouillé. 

One dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. — ' 
Qu’est cela? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre 
nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence à 
monsieur le maréchal de Rouault : — Que les disciplines se 
relâchent; — que les gendarmes des ordonnances, les no- 
bles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux 
infinis aux manants ; — que l’homme de guerre, ne se con- 
tentant pas des biens qu’il trouve en la maison des labou- 
reurs, les contraint, à grands coups de bâton ou de voulge, 
à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries, 
et autres choses excessives. — Que monsieur le roi sait 
cela. — Que nous entendons garder notre peuple des in- 
convénients, larcins et pilleries. — Que c’est notre volonté, 
par Notre-Dame! — Qu’en outre, il ne nous agrée pas 
qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu 
comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux 
d’or; — que ces vanités sont haineuses à Dieu. — Que nous 
nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un 
pourpoint de drap à seize sols l’aune de Paris. — Que 
messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là, 
eux aussi.— Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, 
notre ami. — Bien. 

Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par 
saccades. Au moment où il achevait, la porte s’ouvrit, et 
donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita 
tout effaré dans la chambre en criant : — Sire ! sire ! il y 
a une sédition de populaire dans Paris ! La grave figure de 
Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut de visible dans 
son émotion passa comme un éclair. 11 se contint, et dit 
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Avec unt sévérité tranquille : — Compère Jacques, vous 
entrez bien brusquement! 

— Sire ! sire ! il y a une révolte ! reprit le compère Jac- 
ques essouffle. 

* Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui 
dit à l’oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec 
une colère concentrée et un regard oblique sur les Fla- 
mands : — Tais-toi ! ou parle bas. Le nouveau venu com- 
prit, et se mit à lui faire tout bas une narration trés-effa- 
rouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis que Guil- 
laume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et 
l’habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia four- 
rata, son épitoge court, epitogia curta, sa robe de ve- 
lours noir, qui annonçait un président de la Cour des 
comptes. A peine ce personnage eut-il donné au roi quel- 
ques explications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : 
— En vérité! parlez tout haut, compère Coictier ! Qu’a- 
vez-vous à parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n’a* 
tons rien de caché pour nos bons amis Flamands. 

— MaîS, sire... 

— Parlez tout haut! 

Le a compère Coictier » demeurait muet de surprise. 

— Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — - il y a 
une émotion de manants dans notre bonne ville de Paris ! 

— Oui, sire. 

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli 
du Palais de Justice? 

— 11 y a apparence, dit le compère, qui lialbutiait en- 
core, tout étourdi du brusque et inexplicable changement 
qui venait de s’opérer dans les pensées du roi. 

Louis XI reprit : — Où le guet a-t-il rencontré la cohue? 

— Cheminant de la grande Truanderie vers le Pont- 
aux-Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même, comme je 
venais ici, pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai 
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entendu quelques-uns qui criaient : — A bas le bailli du 
Palais ! 

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 

— Ah! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur. 

— Vraiment! 

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la Cour-des-Mira* 
clés. Voilà longtemps déjà qu’ils se plaignent du bailli, 
dont ils sont vassaux. Us ne veulent le reconnaître ni 
comme justicier ni comme voyer. 

— Oui-da? repartit le roi avec un sourire de satisfaction 
qu’il s’efforçait en vain de déguiser. 

— Dans toutes leurs requêtes au Parlement, reprit le 
compère Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maîtres : 
Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 

— Eh ! eh ! dit le roi. 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui 
fait rayonner le visage; il ne pouvait dissimuler sa joie, 
quoiqu’il essayât par instants de se composer. Personne 
n’y comprenait rien, pas même «, maître Olivier. ï II resta 
un moment silencieux, avec un air pensif, mais content. 

— Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup. 

— Oui certes, sire, répondit le compère Jacques. 

— Combien ? 

— Au moins six mille. 

Le roi ne put s’empêcher de dire : Bon. Il reprit : — 
Sont-ils armés? 

— Des faux, des piques, des hacquebutes, des pioches. 
Toutes sortes d’armes fort violentes. 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le 
compère Jacques crut devoir ajouter : Si Votre Majesté 
n’envoie pas promptement au secours du bailli, il est 
perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. 
C'ost bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli 
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est notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. La 
hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort cour- 
roucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour de 
nous. — Il sera temps demain matin. 

Le compère Jacques s'écria : — Tout de suite, sire! Le 
bailliage aura vingt fois le temps d'être saccagé, la sei- 
gneurie violée, le bailli pendu. Pour Dieu ! sire, envoyez 
avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain ma- 
tin. C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix : — 
Mon compère Jacques, vous devez savoir cela. Quelle était... 
11 se reprit : — Quelle est la juridiction féodale du bailli? 

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jus- 
qu’à la rue de l’Uerberie, la place Saint-Michel, et les 
lieux vulgairement nommés les Moreaux, assis prés de l’é- 
glise Nolre-Dame-des-Champs | ici Louis XI souleva le bord 
de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize, 
plus la Cour-des-Miracles, plus la Maladerie appelée la ban- 
lieue, plus toute la chaussée qui commence à celte Malade- 
rie et finit à la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits 
il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur 

— Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec 
la main droite, cela fait un bon bout de ma ville! Ah! 
monsieur le bailli était roi de tout cela ! 

Cette fois il ne se reprit point. Il continua rêveur et 
# comme se parlant à lui-même : — Tout beau, monsieur 
le bailli! vous aviez là entre les dents un gentil morceau 
de notre Paris. Tout à coup il fit explosion : — Pasque- 
Dieu! qu’est-ce que c’est que ces gens qui se prétendent 
voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous? qui ont 
leur péage à tout bout de champs leur justice et leur bour- 
reau à tout carrefour parmi notre peuple ? de façon que 
comme le Grec se croyait autant de dieux qu’il avait de fon- 
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laines et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le Français 
se compte autant de rois qu’il voit de gibets. Pardieu ! celte 
chose est mauvaise, et la confusion m’en déplaît. Je vou- 
drais bien savoir si c’est la grâce de Dieu qu’il y ait à Pa- 
ris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre 
Parlement, un autre empereur que nous dans cet empire ! 
Par la foi de mon âmel il faudra bien que le jour vienne où 
il n’y aura en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un 
juge, qu’un coupe-tête, comme il n’y a au paradis qu’un 
Dieu ! 

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant tou- 
jours, avec Pair et l’accent d’un chasseur qui agace et 
lance sa meute. — Bon ! mon peuple ! bravement ! brise 
ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pille-les, 
pends-les, saccage-les !... Ah! vous voulez être rois, mes- 
seigneurs! Va! peuple! va! Ici il s’interrompit brusque- 
ment, se mordit les lèvres, comme pour rattraper sa pensée 
à demi échappée, appuya tour à tour son œil perçant sur 
chacun des cinq personnages qui l’entouraient, et tout à 
coup saisissant son chapeau à deux mains et le regardant 
en face, il lui dit : — Oh ! je te brûlerais si tu savais ce 
qu’il y a dans ma tête. Puis, promenant de nouveau au- 
tour de lui le regard attentif et inquiet du renard qui ren- 
tre sournoisement â son terrier : — Il n’importe ! nous 
secourrons monsieur le bailli. Par malheur, nous n’avons 
que peu de troupe ici, en ce moment, contre tant de po- 
pulaire. Il faut attendre jusqu’à demain. On remettra l’or- 
dre en la Cité, et l’on pendra vertement tout ce qui sera 
pris. 

— A propos! sire, dit le compère Coictier, j’ai oublié 
cela dans le premier trouble : le guet a saisi deux traînards 
de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils 
sont là. 

— Si je veux les voir! cria le roi. Comment ! Pasque- 


Digitized by Google 



NOTRE-DAME DE PARIS. 247 

Dieu! tu oublies chose pareille! — Cours vite, toi, Oli- 
vier! va les chercher. 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec le* 
deux prisonniers, environnés d’archer* de l’ordonnance. 
Le premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée : 
il était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou 
et en traînant le pied; le second était une ligure blême et 
souriante, que le lecteur connaît déjà. Le roi les examina 
sans mot dire, puis s’adressant brusquement au premier : 

— Comment t’appelles-tu? 

— Gicffroy Pincebourde. 

— Ton métier? 

— Truand. 

— Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition? 

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air 
hébété. C’était une de ces têtes mal conformées, où l'in- 
telligence est à peu prés aussi à l’aise que la lumière soua 
l’éteignoir. 

— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais. 

— N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller 
votre seigneur le bailli du Palais? 

— Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quel- 
qu’un. Voilà tout. 

Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur 
le truand. — Reconnais-tu cette arme? demanda le roi. 

— Oui, c’est ma serpe; je suis vigneron. 

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? 
ajouta Louis XI en désignant l’autre prisonnier. 

— Non. Je ne le connais pas. 

— «1 suffit, dit le roi en faisant un signe du doigt au 
personnage silencieux, immobile prés de la porte, que nous 
avons déjà fait remarquer au lecteur : — Compère Tris- 
tan, voilà uu homme pour vous. 

Tristan-l’Hermile s’inclina. 11 donna uu ordre à voix 


Digitized by Google 



NOTRE-DAME DE PARIS. 


248 

basse â deux archers, qui emmenèrent le pauvre truand. 

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, 
qui suait à grosses gouttes. — Ton nom? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier? 

— Philosophe, sire. 

— Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre 
ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de 
cette émotion populaire? 

— Sire, je n’en étais pas. 

— Or ça: paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le 
guet dans cette mauvaise compagnie? 

— Non, sire; il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais 
des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m’enten- 
dre. Je suis poète. C’est la mélancolie des gens de ma pro- 
fession d’aller la nuit par les rues. Je passais par là ce 
soir. C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort; je suis in- 
nocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que le 
truand ne m’a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté... 

— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu 
nous romps la tête. 

Tristan- l’Uermite s’avança, et désignant Gringoire du 
doigt : — Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? v 

C’était la première parole qu’il proférait. 

— Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas 
d'inconvénient. 

— J’en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire. 

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une 
olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il 
n’y avait plus de ressource que -dans quelque chose de 
très-pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en 
s’écriant, avec une gesticulation désespérée : 

— Sire! Votre Majesté daignera m’entendre. Sire! n’é- 
clatez en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande 
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foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire! vouï 
êtes un auguste monarque très-puissant : ayez pitié d’un 
pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché d’at* 
tiser une révolte qu’un glaçon de donner une étincelle ! 
Très-gracieux sire, la débonnaireté est vertu de lion et de 
roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu'effaroucher les esprits; 
les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quit- 
ter le manteau au passant : le soleil, donnant de ses rayons 
peu à peu, l’échauffe de telle sorte, qu’il le fera mettre en 
chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon 
souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon 
truand, voleur et désordonné. La révolte et les brigande- 
ries ne sont pas de l'équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi 
qui m’irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des 
bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre Ma- 
jesté. La même jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa 
femme, le ressentiment qu’a le fils pour l’amour de son 
père, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son 
roi ; il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour l’ac- 
croissement de son service. Toute autre passion qui le 
transporterait ne serait que fureur. Voilà, sire, mes maxi- 
mes d’Etat. Donc ne me jugez pas séditieux et pillard, à 
mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, sire, 
je l’userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour 
vous ! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c’est vrai. 
Je suis même un peu pauvre ;«mais non vicieux pour cela. 
Ce n’est pas ma faute. Chacun sait que les grandes riches- 
ses ne se tirent pas des belles- lettres, et que les plus 
consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros feu 
l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse 
que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a 
quarante très-excellents proverbes sur le manteau troué 
des philosophes. Oh ! sire, la clémence est la seule lu- 
mière qui puisse éclairer l’inténeur d’une grande âme. La 
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clémence porte le llambeau devant toutes les autres ver- 
tus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu & 
tétons. La miséricorde, qui est la même chose que la clé- 
mence, fait l’amour des sujets, qui est le plus puissant 
corps de garde à la personne du prince. Qu’est-ce que cela 
vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu'il 
y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre 
innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la 
calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre 
creux? D’ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois 
se font une perle à leur couronne de protéger les lettres. 
Hercule ne dédaignait pas le titre de Musagétes. Mathias 
Corvin favorisait Jean de Monroyal, l’ornement des ma- 
thématiques. Or, c’est une mauvaise manière de protéger 
les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexan- 
dre s’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas 
un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour 
l’embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. 
Sire! j’ai fait un trés-expédient épithalame pour mademoi- 
selle de Flandre et monseigneur le très-auguste dauphin. 
Cela n’est pas d’un boute feu de rébellion. Votre Majesté 
voit que je ne suis pas un grimaud, que j’ai étudié excel- 
lemment, cl que j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. Fai- 
tes-raoi grâce, sire. Cela faisant, vous ferez une action ga- 
lante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très-effrayé 
de l’idée d 'être pendu ! 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantou- 
fles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppcnole: 
— 11 fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme 
le Jupiter de Crète : ils n’ont des oreilles qu’aux pieds. — 
Et, sans s’occuper du Jupiter de Crète, le chausselier ré- 
pondait avec un lourd sourire, l’œil fixé sur Gringoire : — 
Oh! que c’est bien cela! je crois entendre le chancelier 
nu con ( ‘f me demander grâce. 
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Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufüé, il leva U 
tôle en tremblant vers le roi, qui grattait avec son ongle 
uue tache que ses chausses avaient au genou ; puis Sa Ma- 
jesté se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne 
souillait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le 
regarda enfin. — Voilà un terrible braillard ! dit-il. Puis 
se tournant vers Tristan-l’Hermite : — Bah! lâchez-le! 

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 

— En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut- 
elle pas qu’on le retienne un peu en cage? 

— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour 
de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois , 
cent soixante-sept livres huit sous trois deniers? — Lâchez- * 
moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce 
mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), 
et mettez-le hors avec une bourrade. 

— Ouf! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi! 

Et, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la 
porte, que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les 
soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à 
grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai 
philosophe stoïcien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre 
le bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette 
clémence inusitée n’en était pas un médiocre signe. Tris- 
tan-l’Hermite, dans son coin, avait la mine renfrognée d’un 
dogue qui a vu et qui n’a pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le 
bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un 
prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher 
ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de 
joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très-loin : 
ainsi, à la mort de Char!es-le-Téméraire, jusqu’à vouer 
des balustrades d’argent à Saint-Martin de Tours : à son 
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nvenemcnt au trône, jusqu’à oublier d’ordonner les obsè- 
ques de son père. 

— Eh ! sire ! s’écria tout à coup Jacques Coiclier, qu’est, 
devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Yotre 
Majesté m’avait fait mander? 

— Obi dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon 
compère. J’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui 
me raclent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls 
avec une mine capable. 

— Regardez, Goppenolc, disait Rym à voix basse. Le 
voilà entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un 
médecin pour lui, un bourreau pour les autres. 

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de 
plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque 
anxiété. Coiclier se rembrunissait à vue d’œil. Le brave 
homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé 
du roi. Il l’exploitait de son mieux. 

— Oh i oh ! murmura-t-il enfin ; ceci est grave, en 
* effet. 

— N’esl-ce pas? dit le roi inquiet. 

— Pulsus crcler, anhelans, crépitant, irregularit, 
continua le médecin. 

— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

— Notre-Dame! s’écria le roi. Et le remède, compère. 

— J’y songe, sire. 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la 
grimace, et tout au milieu de ces simagrées : — Pardieu! 
sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il y a 
une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu. 

— Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, 
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 

— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le mé« 
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decin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la bâtisse 
de ma maison rue Saint-André-des-Arcs. 

— Heuh! dit le roi. 

— Je suis au bout de ma finance, poursuivît le docteur, 
et il serait vraiment dommage que la maison n’eût pas de 
toit, non pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise; 
mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égayent 
le lambris. 11 y a une Diane en l’air qui vole, mais si ex- 
cellente, si tendre, si délicate, d’une action si ingénue, la 
tête si bien coiffée et couronnée d’un croissant, la chair si 
blanche, qu’elle donne de la tentation à ceux qui la re- 
gardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérés. C’est 
encore une très-belle divinité. Elle est assise sur des- ger* 
bes de blé, et coiffée d’une guirlande garante d’épis entre- 
lacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de 
plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, 
de plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. 
C’est une des beautés les plus innocentes et les plus par- 
faites qu'ait produites le pinceau. 

— Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu venir? 

— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et quoique 
ce soit peu de chose, je n’ai plus d’argent. 

— Combien est-ce, ton toit? 

— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille 
livres au plus. 

— Ah! l’assassin! cria le roi. Il ne m’arrache pas une 
dent qui ne soit un diamant. 

— Ai-je mon toit? dit Coictier. 

— Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. 

Jacques Coictier s'inclina profondément, et dit : — Sire, 
c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous applique- 
rons sur les reins le grand défensif composé avec le cérat, 
îe bol d’Arménie, le blanc d’œuf, l’huile et le vinaigre. 
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Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre 
Majesté. 

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. 
Maître Olivier, voyant le roi en libéralité, et croyant le 
moment bon, s’approcha à son tour : — Sire... 

— Qu’est-ce encore? dit Louis XI 

— Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est 
mort. 

— Eh bien? 

— C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la jus* 
tice du trésor. 

— Eh bien? 

— Sire, sa place est vacante. 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier 
avait quitté l’expression arrogante pour l’expression basse. 
C’est le seul rechange qu’ait une figure de courtisan. Le 
roi le regarda très en face, et dit d’un ton sec : — Je com- 
prends. 

Il reprit : — Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut 
disait : « Il n’est don que de roi, il n’est peschier que en 
la mer. » Je vois que vous êtes de l’avis de monsieur de 
Boucicaut. Maintenant, oyez ceci. Nous avons bonne mé- 
moire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre cham- 
bre ; en 69, garde du châtcl du pont de Saint-Cloud, à cent 
livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). — En 
novembre 75, par lettres données à Gerge-aule, nous vous 
avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de 
Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray 
les-Saint-Cloud, en place de Jacques le Maire; en 78, 
nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes 
scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix 
livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux 
marchands, sise à l’école Saint-Germain; en 79, nous 
vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce 
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pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du château de Loches; 
puis gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont 
de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les 
cinq sols d’amende que paye tout barbier qui rase un jour 
de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre 
reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de le 
Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous 
vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, 
des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine 
de paon. Pasque-Dieu ! n’êtes-vous pas saoul? La pescherie 
n’est-elle point assez belle et miraculeuse! Bt ne craignez- 
vous pas qu’un saumon de plus ne fasse chavirer votre 
bateau? L’orgueil vous perdra, mon compère. L’orgueil 
est toujours talonné de la ruine et de la honte. Considé- 
rez ceci, et taisez- vous. 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à 
l’insolence 'la physionomie dépitée de maître Olivier. — 
Bon ! murmura-t-il presque tout haut, on voit bien. que le 
roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin. 

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec 
quelque douceur : — Tenez, j’oubliais encore que je vous 
ai fait mon ambassadeur â Gand près de madame Marie. 
— Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les 
Flamands, celui-là a été ambassadeur. — Là, mon com- 
père, poursuivit-il en s’adressant à maître Olivier, ne nous 
fâchons pas ; nous sommes de vieux amis. Voilà qu’il est 
très-tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. 

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à pré- 
sent pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro ter- 
rible que la Providence, cette grande faiseuse de drames, 
a mêlé si artistement à la longue et sanglante comédie de 
Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de dé- 
velopper cette figure singulière. Ce barbier du roi avait 
trois noms. A la cour, on l’appelait poliment Olivier-le- 
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Daim ; parmi le peuple, Olivier-le-Diable. Il s’appelait, de 
son vrai nom, Olivier-le-Mauvais. Olivier-le-Mauvais donc 
resta immobile, boudant le roi, et regardant Jacques Coic- 
tier de travers. — Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses 
dents. 

— Eh ! oui, le médecin ! reprit Louis XI avec une bon- 
homie singulière, le hnédecin a plus de crédit encore que 
toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, 
et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre 
barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que de- 
viendrait ta charge, si j’étais un roi comme le roi Chilpé- 
ric, qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une main? 
— Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi. Va 
chercher ce qu’il te faut. 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il 
n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant 
pour exécuter ses ordres. Le roi se leva, s’approcha de la 
fenêtre, et tout à coup l’ouvrant avec une agitation extra- 
ordinaire : — Oh 1 oui ! s’écria-t-il en battant des mains, 
voilà une rougeur dans le ciel sur la Cité. C’est le bailli 
qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple! 
voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement des sei- 
gneuries. Alors se tournant vers les Flamands : 

— Messieurs, venez voir ceci. N’est-ce pas un feu qui 
rougeoie? 

Les deux Gantois s’approchèrent. 

— Un grand feu ! dit Guillaume Rym. 

— Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent 
tout à coup, cela me rappelle le brûlement de la maison 
du seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse ré- 
volte là-bas. 

— Vous croyez , maître Coppenole ? Et le regard de 
louis XI était presque aussi joyeux que celui du chausae- 
tier. N’est-ce pas, qu’il sera difficile d’y résister ? 
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— Croix-Dieu! sire! Votre Majesté ébréchera là-dessus 
.fcien des compagnies de gens de guerre. 

— Ah! moi! c’est différent, repartit le roi. Si je vou- 
lais... 

Le chaussetier répondit hardiment : 

— Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez 
beau vouloir, sire. 

— Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de 
mon ordonnance et une volée de serpentine, on a bon 
marché d'une populace de manants. 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guil- 
laume Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi : — 
Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur la 
duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il fai- 
sait (1 de celle canaille. A la bataille de Grandson, sire, il 
criait : Gens de canons, feu sur ces vilains ! et il jurait par 
saint Georges. Mais l’avoyer Scharnatchtal se rua sur le 
beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre 
des paysans à peaux de buffle, la luisante armée bourgui- 
gnonne s'éclata comme une vitre au choc d’un caillou. Il 
y eut là bien des chevaliers de tués par des marauds ; et 
l’on trouva monsieur de Château-Guyon, le plus grand sei- 
gneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison 
dans un petit pré de marais. 

— L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il 
s’agit d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il 
me plaira de froncer le sourcil. 

L’autre répliqua avec indifférence : — Cela se peut, sire. 
En ce cas, c’est que l’heure du peuple n’est pas venue. 

Guillaume Rym crut devoir intervenir : — Maître Cop- 
pcnole, vous parlez à un puissant roi. 

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi ; 
j’aime ce franc-parler. Mon père Charles septième disait 
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que la 'vérité était malade. Je croyais, moi, qu’elle était 
morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confesseur. Maître 
Coppenoie me détrompe. 

Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de 
Coppenoie : Vous disiez donc, maître Jacques... 

— Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que 
l’heure du peuple n’est pas venue chez vous. 

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. — Et quand 
viendra cette heure, maître ? 

— Vous l’entendrez sonner. • ‘ 

— A quelle horloge, s’il vous plaît? 

Coppenoie, avec sa contenance tranquille et rustique, 
fit approcher le roi de la fenêtre. — Ecoulez, sîre ! Il y a 
ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des 
soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons 
gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand 
bourgeois et soldats hurleront et s’entretueront, c’est 
l’heure qui sonnera. 

Le visage de Louis XI devint sombre et rêveur. Il resta 
un moment silencieux, puis il frappa doucement de la 
main, comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse 
muraille du donjon. — Oh ! que non ! dit-il. N'est-ce pas 
que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille? E{ 
se tournant d’un geste brusque vers le hardi Flamand : — 
Avez- vous jamais vu une révolte, maître Jacques? 

— J’en ai fait, dit le chaussetier. 

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une ré- 
volte? 

— Ah ! répondit Coppenoie, ce n’est pas bien difficile. 
Il y a cent façons. D’abord, il faut qu’on soit mécontent 
dans la ville. La chose n’est pas rare. Et puis le caractère 
des habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte. 
Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh 
bien ! un matin, je suppose, on entre daus ma boutique, 
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on nie dit : Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la da- 
moiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand 
bailli double le tru de l’esgrin, ou autre chose, ce qu’on 
veut. Moi, je laisse là l’ouvrage, je sors de ma chaussele- 
rie, et je vais dans la rue, et je crie : A sac! Il y a bien 
toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et 
je dis tout haut les premières paroles venues, ce que j’ai 
sur le cœur ; et quand on est du peuple, sire, on a tou- 
jours quelque chose sur le cœur. Alors on s'attroupe, on 
crie, on sonne le tocsin, on arme les manauts du désar- 
mement des soldats, les gens du marché s’y joignent, et 
l’on va. Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des 
seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les 
bourgs, et des paysans dans les pays. 

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le 
roi. Contre vos baillis? contre vos seigneurs? 

— Quelquefois, c’est selon. Contre le duc aussi, quel- 
quefois, 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : — Ah ! 
ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis! 

En cet instant Olivier-le-Daim rentra. Il était suivi de 
deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui 
frappa Louis XI, c’est qu'il était en outre accompagné du 
prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels parais- 
saient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l’air 
consterné, mais content en dessous. C’est lui qui prit la 
parole : — Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la 
calamiteuse nouvelle que je lui apporte. 

Le roi, en se tournant vivement, écorcha la natte du 
plancher avec les pieds de sa chaise : — Qu’est-ce à dire? 

— Sire, reprit Olivier-le-Daim avec la mine méchante 
d’un homme qui se réjouit d’avoir a porter un coup vio- 
lent, ce n’est pas sur le bailli du Palais que se rue cette 
sédition populaire. 
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— Et sur qui donc? 

— Sur vous, sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune 
homme: — Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens 
bien ta tête, mon compère; car je te jure, par la croix de 
Snint-Lô, que si tu nous mens à celte heure, l’épée qui a 
coupé le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si ébré- 
chée qu’elle ne scie encore le tien ! 

Le serment était formidable; Louis XI n’avait juré que 
deux fois dans sa vie par la croix de Sainl-Lô. Olivier ou- 
vrit la bouche pour répondre : — Sire... 

— Mets-toi à genoux! interrompit violemment le roi. 
Tristan, veillez sur cet homme! 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement : — Sire, une 
sorcière a été condamnée à mort par votre Cour de parle- 
ment. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l'y 
veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et mon- 
sieur le chevalier du guet, qui viennent de l’émeute, sont 
là pour me démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre- 
Dame que le peuple assiège. 

— Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout trem- 
blant de colère. Notre-Dame! Ils assiègent dans sa cathé- 
drale Notre-Dame, ma bonne maîtresse! — Reléve-toi, 
Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Ra- 
din. Tu as raison. — C’est à moi qu on s’attaque. La sor- 
cière est sous la sauvegarde de l’église, l’église est sous ma 
sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s'agissait du bailli ! 
C’est contre moi! 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands 
pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait; le 
renard s’était changé en hyène. Il semblait suffoqué à ne 
pouvoir parler; ses lèvres remuaient et ses poings déchar- 
nés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil 
cave parut plein de lumière et sa voix éclata comme ua 
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clairon. — Main basse, Tristan ! main basse sur ces co- 
quins ! Va, Tristan mon ami ! tue ! tue ! 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une 
rage froide et concentrée : — Ici, Tristan! — Il y a prés 
de nous dans cette bastille les cinquante lances du vicomte 
de Gif, ce qui fait trois cents chevaux : vous les prendrez. 
11 y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance 
de monsieur de ChAteaupers : vous les prendrez. Vous 
êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre 
prévôté : vous les prendrez. A l’hôtel Saint-Pol, vous trou- 
verez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur 
le dauphin : vous les prendrez. Et avec tout cela, vous al- 
lez Courir à Notre-Dame. — Ah ! messieurs les manants de 
Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne 
de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de 
celte république ! — Extermine ! Tristan ! extermine ! et 
que pas un n’en réchappe que pour Monlfaucon. 

Tristan s’inclina. — C’est bon, sire. 

— Il ajouta après un silence : — Et que ferai-je de la 
«rciére? 

Cette question lit songer le roi. 

— Ah ! dit-il, la sorcière ! — Monsieur d’Estouteville, 
qu’est-ce que le peuple en voulait faire? 

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, 
puisque le peuple la vient arracher de son asile de Notre- 
Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il veut la 
pendre. 

Leroi parut réfléchir profondément; puis, s’adressant à 
Tristan-l’llermite : — Eh bien ! mon compère, extermine 
le peuple et pends la sorcière. 

— C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole : punir le 
peuple de vouloir et faire ce qu’il veut. 

— Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est en- 
core dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile ? 
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— Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se grattant l'o» 
reille. 11 faut pourtant (pie cette femme soit pendue. 

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux 
devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et 
regardant dévotement l’une des amulettes de plomb qui le 
chargeaient: — Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Dame 
de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le 
terni que cette fois. Il faut punir celte criminelle. Je vous 
assure, madame la Vierge, ma bonne maitresse, que c’est 
une sorcière qui n’est pas digne de votre aimable protec- 
tion. Vous savez, madame, que bien des princes trés-pieux 
ont outre-passé le privilège des églises pour la gloire de 
Dieu et la nécessité de l’Etat. Saint Uugues, évêque d’An- 
gleterre, a permis au roi Edouard de prendre un magicien 
dans son église. Saint Louis de France, mon maître, a 
transgressé pour le même objet l’église de monsieur saint 
Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’é- 
glise même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour 
cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je 
vous donnerai une belle statue d’argent, pareille à celle 
que j’ai donnée l’an passé à Notre-Dame d’Ecouys. Ainsi 
soit-il. 

11 fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à 
Tristan : — Faites diligence, mon compère; prenez mon- 
sieur de ChAteaupers avec vous. Vous ferez sonner le toc- , 
sin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. 
C’est dit. Et j’entends que le pourchas de l’exécution soit 
fait par vous. Vous m’en rendrez compte. — Allons, Oli- 
vier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. 

Tristan-l’Ilermile s’inclina et sortit. Alors, le roi, con- 
gédiant du geste Rym et Coppenole : — Dieu vous garde, 
messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un 
peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus pré* 
du malin que du soir. 
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Tous deux se retirèrent, et, en gagnant leurs apparte- 
ments sous la conduite du capitaine de la Bastille, Cop- 
penole disait à Guillaume Rym : — Hum ! j’en ai assez de 
ce roi qui tousse! j’ai vu Charles de Bourgogne ivre; il 
était moins méchant que Louis XI malade. 

— Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont 
le vin moins cruel que la tisane. 


VI 

PETITE FLAMBE EM BAOUENAÜD. 

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue 
Saint-Antoine de la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé à 
la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui 
se dressait au milieu de cette place, comme s’il eût pu 
distinguer dans l’obscurité la figure d'un homme vêtu et 
encapuchonné de noir, qui était assis sur les marches de 
la croix. — Est-ce vous, maître ? dit Gringoire. 

Le personnage noir se leva. — Mort et passion! Vous 
me laites bouillir, Gringoire. L'homme qui est sur la tour 
de Saint- Gervais vient de crier une heure et demie du 
matin. 

— Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais 
celle du guet et du roi. Je viens de l’échapper belle ! Je 
manque toujours d’être pendu. C’est ma prédestination. 

— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu 
le mot de passe? 

— Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. 
Il a une culotte de futaine. C’est une aventure. 

— Oh! quenouille de paroles, que me fait ton aventure? 
As-tu le mot de passe des truands? 
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— Je l'ai. Soyez tranquille. Petite Flambe en bague- 
naud. 

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à 
l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement il pa- 
rait qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons 
peut-être encore à temps. 

— Oui f maître. Mais comment entrerons-nous dans No- 
tre-Dame? 

— J’ai la clef des tours. 

— Et comment en sortirons-nous? 

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne 
sur le Terrain et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y 
ai amarré un bateau ce malin. 

— J’ai joliment manqué d'être pendu I reprit Gringoire. 

— Eh vite! allons! dit l’autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 


VII 

CH ATE AUPEÜS A LA RESCOUSSE 1 . 

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique 
où nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli 
de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins 
tout espoir de sauver, non pas lui ( il ne songeait pas à 
lui), mais l’égyptienne. Il courait, éperdu, sur la galerie. 
Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à 
coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines, 
et avec une longue file de torches et une épaisse colonne 
de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux 
débouchèrent sur la place comme un ouragan : France! 
France! Taillez les manants! Chàteaupers à la rescousse! 
Prévôté! prévôté I Les truands, effarés, firent volte-face. 
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Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées unes, les 
flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête 
de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus; il vit la con- 
fusion des truands, l’épouvante chez les uns, le trouble 
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant 
de force, qu’il rejeta hors de l’église les premiers assail- 
lants, qui enjambaient déjà la galerie. C’était en effet les 
troupes du roi qui survenaient. Les truands firent brave- 
ment. Ils se défendirent en désespérés. Pris en liane par la 
rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue jwr la rue du Par- 
vis, acculés à Notre-Dame, qu’ils assaillaient encore et que 
défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, 
ils étaient dans la situation singulière où se retrouva depuis, 
au fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince Thomas 
de Savoie, qu’il assiégeait, et le marquis deLeganez, qui le 
bloquait, le comte Henri d'iïarcourt, Taurinum obsessor 
idem et olscssus, comme dit son épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, 
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu des- 
quels Phœbus de Châteaupers se comportait vaillamment, 
ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui 
échappait à l’estoc. Les truands, mal armés, écumaienl et 
mordaient. Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux 
croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y accrochaient 
comme des chats avec les dents et les ongles des quatre 
membres. D’autres tamponnaient à coups de torche le vi- 
sage des archeis. D’autres piquaient des crocs de fer au 
cou des cavaliers et tiraient à eux. Us déchiquetaient ceux 
qui tombaient. On en remarqua un qui avait une large 
faux luisante, et qui faucha longtemps les jambes des che- 
vaux. 11 était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, 
il lançait sans relâche et ramenait sc faux. A chaque coup, 
il traçait autour de lui un grand cercle de membres cou- 
pés. I! avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec 
F12 
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la lenteur tranquille, le balancement de tête et l’essouffle- 
ment régulier d'un moissonneur qui entame un champ de 
blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l’abattit. 

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, 
entendait les cris de guerre des gens du roi, s’étaient 
mêlés à l’affaire, et de tous les étages les balles plcuvaient 
sur les truands. Le parvis était plein d’une fumée épaisse, 
que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confu- 
sément la façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, 
avec quelques hâves malades qui regardaient du haut de 
son toit écaillé de lucarnes. Enfin les truands cédèrent. 
La lassitude, le défaut de bonnes armes, l’effroi de cette 
surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des 
gens du roi, tout les abattit. Us forcèrent la ligne des as- 
saillants et se mirent à fuir dans toutes les directions, 
laissant dans le parvis un encombrement de morts. 

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de 
Combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, e» 
leva les mains au ciel, puis, ivre de joie, il courut, iV 
monta avec la vitesse d’un oiseau à cette cellule dont il 
avait si intrépidement défendu .les approches. Il n’avaif 
plus qu’une pensée maintenant, c’était de s’agenouiller 
devant celle qu’il venait de sauver une seconde fois. 
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LIVRE ONZIÈME 


I 

LF PETIT SOVLIFt. 

Au moment où les truands avaient assailli l’église, la 
Esmcralda dormait. Bientôt la rumeur toujours croissante 
autour de l’édifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveil- 
lée avant elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s'était 
levée sur sou séant, elle avait écouté, elle avait regardé ; 
puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s’était jetée 
hors de la cellule et avait été voir. L’aspect de la place, 
la vision qui s'y agitait, le désordre de cet assaut noc- 
turne, celte foule hideuse, sautelanle comme une nuée de 
grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coasse- 
ment de cette rauque multitude, ces quelques torches 
rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les 
feus de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, 
toute cette scène lui fit l’effet d’une mystérieuse bataille 
engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres de 
pierre de l’église. Imbue dès l'enfance des superstitions de 
la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu’elle avait 
surpris en maléfices les étranges êtres propres à la nuit. 
Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, de- 
mandant à son grabat un moins horrible cauchemar. 
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Peu à peu les premières fumées de la peur s'ëlaient pour- 
tant dissipées; nu bruit sans cesse grandissant, et à plu- 
sieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie investie, 
non de spectres, mais d’êtres humains. Alors sa frayeur, 
sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait songé à la 
possibilité d’une mutinerie populaire pour l’arracher de 
son asile. L’idce de reperdre encore une fois la vie, l'espé- 
rance, Phœbus, quelle entrevoyait toujours dans son ave- 
nir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, 
aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et 
mille autres l’avaient accablée. Elle était tombée à genoux, 
la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine 
d’anxiété et de frémissement, et quoiqu’êgyplienne, ido- 
lâtre et païenne, elle s’était mise à demander avec san- 
glots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame 
son hôtesse. Car, ne crut-on a rien, il y a des moments 
dans la vie où l’on est toujours de la religion du temple 
qu'on a sous Ii main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à 
la vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souf.lc de plus 
en plus rapproché de celle multitude furieuse, ne compre- 
nant rien a ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, 
ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une 
issue terrible. Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle en- 
tend marcher près d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, 
dont l’un portait une lanterne, venaient d’entrer dans sa 
cellule. Elle poussa un -faible cri. 

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas 
inconnue, c’est moi. 

— Qui, vous? demanda-l-clle. 

— Pierre Gringoire. 

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en 
effet le poète. Mais il avait auprès de lui une figure noire 
et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence. 
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— Ah! l'éprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali 
m’avait reconnu avant vous! 

La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que Grin» 
goire se nommât. A peine était-il eutré, qu’elle s’était 
tendrement frottée à ses genoux, couvrant le pocle de ca- 
resses et de poils blancs; car elle était en mue. Gringoire 
lui rendait les caresses. 

— Qui est là avec vous? dit l’égyptienne à voix basse. 

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de 
mes amis. 

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’ac- 
croupit sur la dalle, et s’écria avec enthousiasme en ser- 
rant Djali dans scs bras : — Oh ! c’est une gracieuse bêle, 
sans doute plus considérable pour sa propreté que pour sa 
grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un 
grammairien. Voyons, ma Djali, n’as-lu rien oublié de tes 
jolis tours? comment fait maître Jacques Chnrmolue?... 

L’homme noir ne le laissa pas achever. 11 s’approcha de 
Gringoire et le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se 
leva. — C’est vrai, dit-il : j'oubliais que nous sommes 
pressés. — Ce n’est pourtant pas une raison, mon maître, 
pour forccner les gens de la sorte. — Ma chère belle en- 
fant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut 
vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons 
vous sauver. Suivez-nous. 

— Est-il vrai? s ’écria-t-elle bouleversée. 

— Oui, très-vrai. Venez vile! 

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre 
nmi ne parle-t-il pas ? 

— Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa inere 
étaient des gens fantasques qui l’ont fait de tempérament 
taciturne. 

11 fallut qu’elle se contentât de celle explication. Grin- 
goire la prit par la main ; sou compagnon ramassa la lan- 
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terne, et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. 
Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, 
si joyeuse de revoir Gringoire, qu’elle le faisait trébucher 
à tout moment pour lui fourrer scs cornes dans les jam- 
bes. — Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu*il 
manquait de tomber; ce sont souvent nos meilleurs amis 
qui nous font choir? 

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traver- 
sèrent l’église, pleine de ténèbres et de solitude et toute 
résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, 
et sortirent dans la cour du cloître par la porte rouge. Le 
cloître était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis 
dans l'évèché pour y prier en commun; la cour était vide, 
quelques laquais effarouchés s’y blottissaient dans les coins 
obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait 
de cette cour sur le Terrain. L’homme noir l’ouvrit avec 
une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain 
était une lingue de terre enclose de murs du côté de la 
Cité et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui ter- 
minait Tile à l’orient derrière l’église. Ils trouvèrent cet 
enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tu- 
multe dans l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur 
arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui 
suit le fil de l’eau remuait les feuilles de l'arbre unique 
planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà apprécia- 
ble. Cependant ils étaient encore fort prés du péril. Les 
édifices les plus rapprochés d’eux étaient l’évêché et l’é- 
glise. Il y avait visiblement un grand désordre intérieur 
dans l’évêché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée 
de lumières qui couraient d’une fenêtre à l’autre; comme, 
lorsqu’on vient de brûler du papier, il reste un sombre 
édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses 
bizarres. A côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi 
vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles se 
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dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur 
qui emplissait le parvis, ressemblaient aux deux chenets 
gigantesques d’un feu de cyclopes. Ce qu’on voyait de Pa- 
ris de tous côtés oscillait à l’œil dans une ombre mêlée 
de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau. 

L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Ter- 
rain. II y avait là, au bord extrême de l’eau, le débris 
vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes, où une 
basse vigne accrochait quelques maigres branches éten- 
dues comme les doigts d'une main ouverte. Derrière, dans 
l’ombre que faisait ce treillis, une petite barque était ca- 
chée. L’homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d’y 
entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y descendit le 
dernier; puis il coupa l’amarre du bateau, l’cloigna de 
terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit 
à l’avant, eu ramant de toutes ses forces vers le large. La 
Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine 
à quitter la pointe de l’ile. Le premier soin de Gringoire, 
en entrant dans le bateau, fut de mettre la chèvre sur ses 
genoux. Il prit place à l’arriére, et la jeune fille, à qui l’in- 
connu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir 
et se serrer contre le poète. Quand notre philosophe sentit 
le bateau s’ébranler, il battit des mains, et baisa Djali en- 
tre les cornes. 

— Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre! Il ajouta, 
avec une mine de profond penseur : — On est obligé, 
quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heu- 
reuse issue des grandes entreprises. 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La 
jeune fille observait avec une terreur secréte l'inconnu. 
Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne 
sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant du ba- 
teau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, 
lui faisait une sorte de masque; et à chaque fois qu’il en- 
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Couvrait en ramant scs bras où pendaient de larges man- 
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ches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauves-sou- 
ris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté un 
souflle. 11 ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que le 
va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des mille plis 
de l’eau le long de la barque. 

— Sur mon àmc! s’écria tout à coup Gringoire, nous 
sommes alcgres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous 
observons un silence de pythagoriciens ou de poissons! 
Pasquc-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un 
me parlât. — La voix humaine est une musique à l’oreille 
humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didymc d’A- 
lexandrie, et ce sont d’illustres paroles. — Certes, Didyme 
d’Alexandrie n’est pas un médiocre^hilosophe. — Une pa- 
role, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une pa- 
role. — A propos, vous aviez une drôle de petite singu- 
lière moue; la faites-vous toujours? Savez-vous, ma mie, 
que le Parlement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et 
que vous couriez grand péril dans votre logelle de Notre- 
Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans 
la gueule du crocodile. — Maître, voici la lune qui répa- 
rait. — Pourvu qu’on ne nous aperçoive pas ! — Nous fai- 
sons une chose louable en sauvant madamoiselle, et cepen- 
dant on nous pendrait de par le roi si l’on nous attrapait. 
Hélas ! les actions humaines se prennent par deux anses. 
On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire 
César qui blâme Catilina. N’esl-ce pas, mon maître £ Que 
dites-vous de celte philosophie? Moi, je possède la philo- 
sophie d'instinct, de nature, uf apes geometriam. — Al- 
lons! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que 
vous avez là tous deux ! Il faut que je parle tout. seul. 
C’est ce que nous appelons en tragédie un monologue. 
Pasque-Dieu ! — Je vous préviens que je viens de voir le 
roi Louis onzième, et que j’en ai retenu ce jurement. — 
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Pasque-Dieu, donc! ils font toujours un fici hurlement 
dans la Cité. — C’est un vilain méchant vieux roi. Il est 
tout cmbrunché dans les fourrures. Il me doit toujours 
l’argent de mon épithalame, et c’est tout au plus s'il ne 
m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empêché. 
— Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait 
bien lire les quatre livres de Salvien de Cologne : Adver- 
sus avaritiam. En vérité, c’est un roi étroit dans scs fa- 
çons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort 
barbares. C’est une éponge a prendre l'argent posée sur le 
peuple. Son épargne est la râtelle qui s’enfle de la maigreur 
de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la ri- 
gueur du temps deviennent murmures contre le prince. 
Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, 
les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme 
des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et 
une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et 
de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs 
dignités, et les petits sans cesse accablés de nouvelles 
foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce monar- 
que. Et vous, mon mailre? 

L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il conti- 
nuait de lutter contre le courant violent et serré qui sé- 
pare la proue de la Cité de la poupe de l’ile Notre-Dame, 
que nous nommons aujourd’hui l’ile Saint-Louis. 

— A propos, mailre! reprit Gringoire subitement. Au 
moment où nous arrivions sur le parvis à travers les en- 
ragés truands, Votre Révérence a-t-elle remarqué ce pau- 
vre petit diable auquel votre sourd était en train d’écraser 
la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J’ai la vue 
basse, et je ne l’ai pu reconnaître? Savez-vous qui ce peut 
être? 

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisé*. 
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sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l’entendit 
soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle 
avait déjà entendu de ces soupirs-lâ. La barque, abandon- 
née à elle-même, dériva quelques instants au gré de l’eau. 
Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, 
et se remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de 
l’ile Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Porl- 
au-Foin. 

— Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. — 
Tenez, maître, regardez : ce groupe de toits noirs qui font 
des angles singuliers, là, au-dessous de ce las de nuages 
bas, filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout 
écrasée et répandue comme un jaune d’œuf dont la co- 
quille est cassée. — C’est un beau logis. Il y a une cha- 
pelle couronnée d’une petite voûte pleine d'enrichissements 
bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher trés- 
délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui 
consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un 
labyrinthe, une maison pour les bêles farouches, et quan- 
tité d’allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore 
un coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux , pour avoir 
servi aux plaisirs d’une princesse fameuse et d’un conné- 
table de France galant et bel esprit. — Hélasl nous autres 
pauvres philosophes, nous sommes à un connétable ce 
qu’un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre. 
Qu’importe, après toutl la vie humaine, pour les grands 
comme pour nous, est mêlée de bien et de mal. La dou- 
leur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du 
dactyle. — Mon maître, il faut que je vous conte celle 
histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une façon tragique. 
Cctait en 1519, sous le règne de Philippe V, le plus long 
des rois de France. La moralité de l’histoire est que les 
tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’ap- 
puyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si cha* 
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t (milieux que dos sens soient à sa beauté. La fornication 
est une pensée fort libertine. L adultère est une curiosité 
de la volupté d’autrui. — ... Ohé! voila que le bruit re- 
double là-bas. 

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Us 
écoulèrent. On entendait assez clairement des cris de vic- 
toire. Tout à coup, cent flambeaux, qui faisaient étinceler 
des casques d’hommes d’armes, se répandirent sur l’église 
à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous 
les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quel- 
que chose ; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent 
distinctement jusqu’aux fugitifs : — Legypliennel la sor- 
cière 1 à mort l’égyptienne! La malheureuse laissa tomber 
sa tete sur ses mains, et 1 inconnu se mil à ramer avec 
furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. 
Il pressait la chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout dou- 
cement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus 
contre lui, comme au seul asile qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle per- 
plexité. Il songeait que la chèvre aussi, d’aprcs la légis- 
lation existante , serait pendue si elle était reprise; que 
ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu'il avait trop 
de deux condamnées ainsi accrochées après lui; qu’enfîn 
son compagnon ne demandait pas mieux que de se char- 
ger de l’égyptienne, il se livrait entre scs pensées un vio- 
lent combat, dans lequel, comme le Jupiter de l’Iliade, il 
pesait tour à tour l 'égyptienne et la chèvre ; et il les re- 
gardait l’une après l’autre, avec des yeux humides de lar- 
mes, en disant entre ses dents : — Je ne puis pourtant 
pas vous sauver toutes deux. 

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. 
Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu 
se leva, vint à l’égyptienne, et voulut lui prendre le bras 
pour 1 aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit £ 
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la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la 
chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas 
du bateau. Elle était si troublée, qu’elle ne savait ce 
qu’elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un mo- 
ment stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand elle revint 
un peu à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. 
Il parait que Gringoire avait profité de l’instant du débar- 
quement pour s’esquiver avec la chèvre dans le pilé de 
maisons de la rue Grenier-sur-l’Eau. La pauvre égyptienne 
frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut 
parler, crier, appeler Gringoire; sa langue était inerte 
dans sa bouche, et aucun son ne sortit de scs lèvres. Tout 
à coup elle sentit la maiu de l’inconnu sur la sienne. C’é- 
tait une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle 
devint plus pèle que le rayon de iuuo qui l’éclairait. 
L’homme ne dit pas une parole. Il se mil à remonter à 
grands pan vers la ulace de Grève, en la tenant par la 
main. En cet instant, elle sentit vaguement que la desti- 
née est une force irrésistible. Elle n avait plus de ressort, 
elle se laissa entraîner, courant tandis au’ii marchait. Le 
quai en cet endroit allait en montant. 11 lui scmblaiL ce 
pendant qu’elle descendait une pente. Elle regarda de tous 
côtés. Pas un passant. Le quai était absolument désert. 
Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hom- 
mes que dans la Cité, tumultueuse et rougeoyante, dont 
elle n’était séparée que par un bras de la Seine, et d’où 
son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de 
Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d'ombre. 

Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même 
silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mé- 
moire aucun des lieux où elle marchait. En passant de- 
vant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se roidit brus- 
quement, et cria : — Au secours 1 Le bourgeois à qui 
était la fenêtre, l’ouvrit, y parut en chemise avec sa 
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lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça 
quelques paroles qu’elle n’entendit pas, et referma son vo- 
let. C’était la dernière lueur d’espoir qui s’éteignait. 

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait 
bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, 
et le suivit, brisée. De temps en temps elle recueillait un 
peu de force, et disait d’une voix entrecoupée par les ca- 
hots du pavé et par l’essoufflement de la course : — Qui 
êtes-vous? qui êtes-vous? — Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une 
place assez grande. Il y avait un peu de lune. G était la 
Grève. On distinguait au milieu une espèce de croix noire 
debout : c’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où 
elle était. L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa 
carapoue. — Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que 
c’était encore lui! C’était le prêtre. Il avait l’air de son 
fantôme. C’est un effet du clair de lune. Il semble qu’à 
cette lumière on ne voie que les spectres des choses. 

— Ecoute, lui dit-il; et elle frémit au son de celle voix 
funeste, qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il 
continua. Il articulait avec ces saccades brèves et hale- 
tantes qui révélent par leurs secousses de profonds trem- 
blements intérieurs. — Ecoute. Nous sommes ici. Je vais 
le parler. Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. 
La destinée nous livre l’un à l’autre. Je vais décider de 
ta vie; toi de mon àme. Voici une place et une nuit au 
delà desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais 
te dire... D’abord ne me parle pas de ton Phœbus. (En di- 
gant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne 
peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m’en parle 
pas. Vois- tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce 
que je ferai, mais ce sera terrible. 

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de 
gravité, il redevint immobile, mais ses paroles ne déce- 
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laient pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus 
basse. 

— Ne détourne point la tête ainsi. Ecoute-moi. C’est une 
affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne 
rira pas de tout ceci, je te jure. — Qu’est-ce donc que je 
disais? rappelle-le moi ! ah! — 11 y a un arrêt du parle- 
ment qui te rend à l’échafaud. Je viens de le tirer de leurs 
mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde. 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions, en 
effet, paraissaient y continuer. Les rumeurs se rappro- 
chaient; la tour de la maison du lieutenant, située vis-à- 
vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés; et l’on 
voyait des soldats courir sur le quai opposé avec des tor- 
ches et ces cris : — L’égyptienne! Où est l’égyptienne? 
iriort! mort! 

— Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te 
mens pas. Moi, je t’aime. — N’ouvre pas la bouche; ne 
me parle plutôt pas, si c’est pour me dire que tu me hais. 
Je suis décidé à ne plus entendre cela. — Je viens de te 
sauver. — Laisse-moi d’abord achever. — Je puis le sau- 
ver tout à fait. J’ai tout préparé. C’est à toi de vouloir. 
Comme tu voudras je pourrai. 

Il s’interrompit violemment. — Non, ce n’est pas cela 
qu’il faut dire. 

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, 
il marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : — 
Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 

Elle s’arracha de ses mains, et tomba au pied du gibet 
en embrassant cet appui funèbre, puis elle tourna sa belle 
tête à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. 
On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre 
était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers 
le gibet, conservant son geste comme une si* lue. 
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Enfin, l’égyptienne lui dit : — 11 me fait encore moins 
horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda 
le pavé avec un profond accablement. — Si ces pierres 
pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà 
un homme bien malheureux. Il reprit. La jeune fille, age- 
nouillée devant le gibet, et noyée dans sa longue cheve- 
lure, le laissait parler sans l’interrompre. Il avait mainte- 
nant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureu- 
semcnlwvec lMprcté hautaine de ses traits. 

— Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. 
Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le 
cœur! Hélas! jeune fille, nuit et jour; oui, nuit et jour, 
cela ne mérite t-il aucune pitié? C’est un amour de la nuit 
et du jour, vous dis-je; c'est une torture. — Oh ! je souffre 
trop, ma pauvre enfant! — C’est une chose digne de com- 
passion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle dou- 
cement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette hor- 
reur de moi. — Enfin, un homme qui aime une femme, 
ce n’est pas sa faute! — Oh ! mon Dieu ! — Comment ! 
vous ne me pardonnerez donc jamais? Vous me haïrez tou- 
jours? C’est donc fini! C’est là ce qui me rend mauvais, 
voyez- vous? et horrible à moi-même! — Vous ne me re- 
gardez seulement pas! Vous pensez à autre chose, peut- 
être, tandis que je vous parle debout et frémissant sur la 
limite de notre éternité à tous deux ! — Surtout ne me 
parlez pas de l’officier ! — Quoi ! je me jetterais à vos ge- 
noux ; quoi ! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez 
pas, mais la terre qui est sous vos pieds; quoi ! je sanglo- 
terais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine, non 
des paroles, mais mon cœur et mes entrailles, pour vous 
dire que je vous aime ; tout serait inutile, tout ! — Et ce- 
pendant vous n’avez rien dans l’àme que de tendre et de 
clément. Vous êtes rayonnante de la plus belle douceur : 
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vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et 
charmante. Ilélas ! vous n’avez de méchanceté que pour 
moi seul. Oh! quelle fatalité ! 

11 cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’en- 
tendit pleurer. C’était la première fois. Ainsi debout et se- 
coué par les sanglots, il était plus misérable et plus sup- 
pliant qu'à genoux. 11 pleura ainsi un certain temps. 

— Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées, 
je ne trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé à 
ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je fris- 
sonne, je défaille à l’instant décisif, je sens quelque chose 
de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais 
tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, 
pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous 
saviez combien je vous aime : — Quel cœur c’est que 
mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel 
abandon désespéré de moi-même! Docteur, je bafoue la 
science; gentilhomme, je déchire mon nom; prêtre, je 
fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage 
de mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être 
plus digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! 
Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque chose de 
plus horrible, oh! plus horrible! 

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout 
à fait égaré. 11 se lut un instant, et reprit comme se par- 
lant à lui-même, et d’une voix forte ; — Caïn, qu’as-tu fait 
de ton frère? 

Il y eut encore un silence, et il poursuivit : — Ce que 
j’en ni fait, Seigneur? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, je l’ai 
nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué! Oui, 
Seigneur, voici qu'on vient de lui écraser la tête devant 
moi sur la pierre de votre maison, et c’est à cause de moi, 
à cause de celle femme, à cause d’elle.... 

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant; il ré» 
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péta encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez 
longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa der- 
nière vibration : — A cause délie... — A cause d elle... 
Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses 
lèvres remuaient toujours cependant. Tout d coup il s af- 
faissa sur lui-mènie comme quelque chose qui s’écroule, 
et demeura à terre, sans mouvement, la tete daus les ge- 
noux. Un frôlement de la jeune fille, qui relirait son pied 
de dessous lui, le fit revenir. Il passa lentement sa maiu 
sur scs joues creuses, et regarda quelques instants avec 
stupeur ses doigts, qui étaient mouillés. Quoi ! mur- 
mura-t-il, j’ai pleuré ! 

Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une 
angoisse inexprimable : 

— Hélas! vous m’avez regardé froidement pleurer! En- 
fant, sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc 
bien vrai? de l’homme qu’on hait rien ne touche, lu me 
verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir 
mourir! Un mot! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas 
que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien ; cela 
suffira, je te sauverai. Sinon... Oh! l’heure passe. Je t’en 
supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je sois 
redevenu de pierre comme ce gibet qui le réclame aussi! 
Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que 
je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout 
choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, 
malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant 1 é- 
ternité! Un mot de bonté! dis un mot! rien qu’un mot ! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. 11 se précipita 
à genoux devant elle pour recueillir avec adoration la pa- 
role, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. 
Elle lui dit : — Vous êtes un assassin ! 

Le prclfe la prit dans scs bras avec fureur, et se mit à 
rire d’un rire abominable. — Eh bien ! oui, assassin ! dit- 
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il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, et 
lu m’auras pour maître. Je t’aurai ! J’ai un repaire où je 
te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me sui- 
ves, ou je te livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! 
être au prêtre ! être à l’apostat! être à l’assassin ! dès celle 
nuit, entends-tu cela? Allons! de la joie, allons, baise- 
moi, -folle ! La tombe ou mon lit ! 

Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche las- 
cive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait 
dans ses liras. 11 la couvrait de baisers écumants. 

— Ne me mords pas, monstre ! criait-elle. Oh ! l’odieux 
moine infect! laisse-moi I Je vais t’arracher tes vilains 
cheveux gris et le les jeter à poignées par la face ! 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha, et la regarda d’un air 
sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : — Je te 
dis que je suis à mon Phrebus, que c’est Phœbus que 
j’aime, que c’est Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es 
vieux, tu es laid ! Va-t’en ! 

* II poussa un cri violent, comme le misérable auquel on 
applique un fer rouge. — Meurs donc ! dit-il à travers un 
grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut 
fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à 
pas rapides vers l’angle de la Tour-Rolland en la traînant 
après lui sur le pavé par scs belles mains. 

Arrivé là, il se tourna vers elle : — Une dernière fois, 
veux-tu être à moi? 

Elle répondit avec force : — Non! 

Alors il cria d’une voix haute ! — Gudule ! Gudule ! 
voici l’égyptienne ! venge-loi ! 

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle 
regarda : c’était un bras décharné qui sortait d’une lu- 
carne dans le mur et qui la tenait comme une main de 
fer. 

— Tiens bien ! dit le prêtre, c’est l’égyptienne échap- 
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p(e. Ne la ldche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la 
verras pendre. 

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces 
sanglantes paroles. Uah! hah! hah ! — L’égyptienne vit 
le prêtre s’éloigner en courant dans la direction du pont 
Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Hale- 
tante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, 
elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de désespoir, 
mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les doigts os- 
seux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa 
chair, et se rejoignaient à l’entour. On eût dit que celle 
main était rivée à son bras. C’était plus qu’une chaine, 
plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer, c’était une 
tenaille intelligente et vivante qui sortait d'un mur. 

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la 
crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea à la beauté 
de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la 
nature, d l’amour, à Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait et à 
tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, nu 
bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle 
sentit l’épouvante lui monter jusque dans les racines des 
cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui 
lui disait tout bas : — llah ! hah ! hah ! lu vas être pendue ! 

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la 
figure fauve de la sachetle à travers les barreaux. — Que 
vous ai-je fait? dit-elle presque inanimée. 

La recluse ne lui répondit pas, et se mit d marmotter 
avec une intonation chantante, irritée et railleuse : — 
Fille d’Egypte! fille d’Egypte! fille d’Egypte! La malheu- 
reuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux, 
comprenant qu’elle n’avait pas affaire d un être humain. 

Tout d coup la recluse s’écria, comme si la question de 
l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver d sa 
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pensee : — Ce que lu m’as fait, dis-lu? Ah! ce que tu 
m’as fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. J’avais un enfant, 
moi! vois-tu! J’avais un enfant! un enfant, le dis-je ! — 

Une jolie petite fille! — Mon Agnès, reprit-elle égarée en 
baisant quelque chose dans les ténèbres. — Eh bien! vois- 
tu, fille d’Egypte? on m’a pris mon enfant; on m’a volé 
mon enfant; on m’a mangé mon enfant. Voilà ce que 
tu m’as fait. 

La jeune fille répondit comme l’agneau : — Hélas ! je 
n’étais peut-être pas née alors? 

— Oh! si! repartit la recluse, lu devais être née. Tu 
en étais. Elle serait de ton âge! Ainsi! — Voilà quinze 
ans que je suis ici ; quinze ans que je souffre; quinze ans 
que je prie; quinze ans que je me cogne la tête aux 
quatre murs. — Je le dis que ce sont des égyptiennes qui 
me l’ont volée, enlends-lu cela? et qui l’ont mangée avec 
leurs dents. — As-tu un cœur? figure-toi ce que c’est 
qu’un enfant qui joue, un enfant qui tctle, un enfant qui 
dort. C’est si innocent! — Eh bien ! cela, c’est cela qu’on 
m’a pris, qu’on m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! — Au- 
jourd’hui, c’est mon tour ; je vais manger de l’égyptienne. 

Oh ! que je le mordrais bien si les barreaux ne m’empê- 
chaient. J’ai la tête trop grosse! — La pauvre petite! pen- 
dant qu’elle dormait! Et si elles l’ont réveillée en la pre- 
nant, elle aura eu beau crier; je n’étais pas là! Ah! les 
mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! Venez 
voir la vôtre ! 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents: les deux 
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse: Le jour 


-i-.HTï 


guement cette scène, et le gibet devenait de plus en plus 
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commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait va- 


dislinct dans la place. De l’autre côté, vers le pont Notre- 


Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher 
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— Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur 
ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi ; ma- 
dame, ayez pitié ! Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. 
Voulez-vous me voir mourir de celte horrible façon sous 
vos yeux? Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. C’est trop 
affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi! Grâce! je ne 
veux pas mourir comme cela ! 

— Rends-moi mon enfant! dit la recluse. 

— Grâce ! grâce ! 

— Rends-moi mon enfant ! 

— Lâchez-moi, au nom du ciel 1 

— Rends-moi mon enfant! 

— Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, 
rompue, ayant déjà le regard vitré de quelqu’un qui est 
dans la fosse. — Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre 
enfant, moi je cherche mes parents. 

— Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. — 
Tu ne sais pas où elle est? Alors, meurs! — Je vais te 
dire. J’étais une fille de joie, j’avais un enfant, on m'a 
pris mon enfant. — Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien 
qu’il faut que tu meures. Quand ta mère l’égyptienne vien- 
dra te réclamer, je lui dirai : La mère, regarde à ce gi- 
bet! — Ou bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu où elle 
est, ma petite fille? Tiens, que je te montre. Voilà son 
soulier, tout ce qui m’en reste. Sais -tu où est le pareil? 
Si lu le sais, dis-le-moi, et si ce n'est qu’à l’autre bout de 
la terre, je l’irai chercher en marchant sur les genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras, tendu hors de la 
lucarne, elle montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé. 
Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les 
couleurs. 

— Monlrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressail- 
lant. Dieu! Dieu! Et en même temps, de la main qu’elle 
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avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de 
verroterie verte qu’elle portait au cou. 

— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du 
démon! Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout 
son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond 
des entrailles : — Ma fille 1 

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier 
absolument pareil à l’autre. A ce petit soulier était atta- 
ché un parchemin sur lequel ce carme était écrit : 

Quand le pareil retrouveras. 

Ta mère te tendra les liras. 

En moins de temps qu’il n'en faut à l’éclair, la recluse 
avait confronté les deux souliers, lu l’inscription du par- 
chemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage 
rayonnant d'une joie céleste en criant : — Ma fille ! ma 
fille! 

— Ma mère ! répondit l’égyptienne. 

Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 
— Oh ! le mur ! cria la recluse. Oh ! la voir et ne pas 
l’embrasser! Ta main ! ta main ! 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la 
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y 
demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre 
signe de vie qu'un sanglot qui soulevait ses hanches de 
temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en si- 
lence, dans l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre 
mère vidait par flots sur celle main adorée le noir et pro- 
fond puits de larmes qui était au dedans d’elle, et où toute 
sa douleur avait filtré goutte à goutte depuis quinze an- 
nées. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux 
gris de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit 
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à ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge, plus 
furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors 
elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé 
qui lui servait d’oreiller, et le lança contre eux avec tant 
de violence, qu’un des barreaux se brisa en jetant mille 
étincelles. Un second coup effondra tout à fait la vieille 
croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec scs deux 
mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons 
rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains 
d’une femme ont une force surhumaine. Le passage frayé, 
et il fallut moins d'une minute pour cela, elle saisit sa 
fille par le milieu du corps, et la tira dans sa cellule. — 
Viens! que je te repêche de l’abime! murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa douce- 
ment à terre, puis la reprit, et, la portant .dans ses bras 
comme si ce n’était toujours que sa petite Agnes, elle allait 
et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, 
criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de 
rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec emporte 
ment. 

— Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la voilà 
Le bon Dieu me l’a rendue. Et vous ! venez tous 1 Y a-t-il 
quelqu’un là pour voir que j’ai ma fille? Seigneur Jésus, 
qu’elle est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, 
mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. — 
Les égyptiennes ne l’avaient donc pas mangée! Qui avait 
dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces 
bonnes égyptiennes ! J’aime les égyptiennes. — C’est bien 
toi. C’est donc cela que le cœur me sautait chaque fois que 
tu passais. Moi qui prenais cela pour de U haine! Par- 
donne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m’as trouvée 
bien méchante, n’est-ce pas? Je t’aime. — Ton petit signe 
au cou, l’as-tu toujours? voyons. Elle l'a toujours. Oh ! 
lu es belle! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, 

48 


NOTRE-DAME DE TARIS. 


288 

mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal, 
que les autres mères aient des enfants ; je me moque bien 
d’elles à présent. Elles n’ont qu’a venir. Voici la mienne. 
Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez- 
moi quelque chose de beau comme cela ! Oh ! je vous en 
réponds qu’elle aura des amoureux celle-là! J’ai pleuré 
quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est ve- 
nue. Baise-moi. 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont 
l'accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêlements 
de la pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa che- 
velure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, 
le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se lais- 
sait faire, en répétant par intervalles, très-bas et avec une 
♦ douceur infinie : — Ma mère! 

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entre- 
coupant tous ses mots de baisers, vois-tu! je t’aimerai 
bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons être bien heu- 
reuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans notre pays. 
Tu sais, Reims? Ali ! non, tu ne sais pas cela, loi, lu étais 
trop petite ! Si lu savais comme tu étais jolie, à quatre 
mois ! Des petits pieds qu’on venait voir par curiosité d’E- 
pernay, qui est à sept lieues ! Nous aurons un champ, une 
maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon 
Dieu ! et qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille ! 

— Oh! ma mcrc! dit la jeune fille trouvant enfin la 
force de parler dans son émotion, l’égyptienne me l’avait 
bien dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est 
morte l’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi 
comme une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet 
au cou. Elle me disait toujours : — Petite, garde bien ce 
bijou. C’est un trésor. Il te fera retrouver la mère. Tu 
portes ta mère à ton cou. — Elle l'avait prédit, l’égyp- 
tienne ! 
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La gâchette serra de nouveau sa fille dans sss bras. 

— Viens, f|ue je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand 
nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus 
d'église avec les petits souliers. Nous devons bien cela à 
la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie 
voix ! Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était une musi- 
que ! Ah ! mon Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! 
mais est-ce croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de 
rien, car je ne suis pas morte de joie. 

Et puis elle se remit à battre des mains et a rire, et à 
crier : — Nous allons être heureuses ! 

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes 
et d’un galop de chevaux, qui semblait déboucher du pont 
- - Notre-Dame, et s’avancer de plus en plus sur le quai. L'é- 
gyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sa- 
chetle. 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! me mère ! les voilà qui 
viennent ! 

La recluse redevint pâle. 

— O ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on le pour- 
suit ! Qu’as-tu donc fait? 

— Je ne sais pas. répondit la malheureuse enfant; mais 
je suis condamnée à mourir. 

— Mourir! dit Gudule chancelante comme sous un coup 
de foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa 
fille avec son œil fixe. 

— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veu- 
lent me tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Celte potence 
est pour moi. Sauvez-moi! sauvez-moi: Ils arrivent! sau- 
vez-moi ! 

La recluse resta quelques instants immobile comme une 
pétrification, puis elle remua la tête en signe de doulc, 
ît tout à coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire 
effrayant qui lui était revenu: — Oh! oh! non! c'est un 
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rêve que tu me dis là. Ah! oui, je l’aurais perdue, cela 
aurait duré quinze ans, et puis je la trouverais, et cela du- 
rerait une minute! Et on me la reprendrait ! et c'est main- 
tenant qu’elle est belle, qu’elle est grande, qu’elle nie 
parle, qu'elle m’aime ; c’est maintenant qu’ils viendraient 
me la manger sous mes yeux à moi qui suis la mère ! Oh ! 

I non! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu 

n’en permet pas comme cela. 

Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une 
voix éloignée qui disait : — Par ici, messire Tristan ! Le 
prêtre dit que nous la retrouverons au Trou-aux-Rats. — 
Le bruit des chevaux recommença. 

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — 
Sauve-toi! sauve-toi 1 mon enfant! Tout me revient. Tu as 
raison. C’est ta mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi! 

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vile. — Reste, 
dit-elle d’une voii basse, brève et lugubre, en serrant con- 
vulsivement la main de l’égyptienne plus morte que vive. 
Reste, ne souHle pas ! il y a des soldats partout. Tu ne peux 
sortir. Il fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment 
sans parler ; seulement elle marchait à grands pas dans la 
cellule, et s’arrêtait par intervalles pour s’arracher des 
poignées de cheveux gris, qu’elle déchirait ensuite avec 
ses dents. 

Tout à coup elle dit : — Ils approchent. Je vais leur 
parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je 
leur dirai que tu t'es échappée, et que je t’ai lâchée, ma 
foi I Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans 
un angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle 
l’accroupit, l’arrangea soigneusement, de manière que ni 
son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua 
ses cheveux noirs, qu’elle répandit sur sa robe blanche 
ÿour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, 
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les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant que cette cruche 
et ce pave la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tran- 
quille, elle se mit genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait 
que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans 
le Trou-aux-Rats. 

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, 
passa très-prés de la cellule en criant : Par ici, capitaine 
Phœbus de Châteaupers! A ce nom, à celte voix, la Esme- 
ralda, tapie dans son coin, fit un mouvement. — Ne bouge 
pas ! dit Gudule. 

Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées 
et de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se 
leva bien vite, et s’alla poster devant sa lucarne pour la 
boucher. Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de 
pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les com- 
mandait mit pied à terre et vint vers elle. — La vieille, 
dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cher- 
chons une sorcière pour la pendre : on nous a dit que tu 
l’avais. 

La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, 
et répondit : — Je ne sais pas trop ce que vous voulez 
dire. 

L’autre reprit : — Tête-Dieu ! que chantait donc cet ef- 
faré d’archidiacre. Où est-il? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne 
me mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu'eu 
as-tu fait? 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller 
des soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru : 
■ — Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a ac- 
crochée aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a 
mordu et que je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. 

Le commandant fit une grimace désappointée 
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— Ne va pas me mentir, vieux spectre! reprit-il. Je 
m’appelle Tristan-l'Hermite, et je suis le compère du roi. 
Tristan-l’Hermite, entends-tu? Il ajouta en regardant la 
place de Grève autour de lui : — C’est un nom qui a de 
l’écho ici. 

— Vous seriez Satan-l’Ilermite, répliqua Gudule, qui 
reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose à vous 
dire, et que je n'aurais pas peur de vous. 

— Téte-Dieu! dit Tristan, voilà une commère. Ah! la 
fille sorcière s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris? 

Gudule répondit d'un ton insouciant : — Par la rue du 
Mouton, je crois. 

Tristan tourna la tête, et lit signe à sa troupe de se pré- 
parer à se remettre en marche. 

La recluse respira. 

— Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez 
donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne 
sont défaits de la sorte. 

Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misé- 
rable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence 
d’esprit. — Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

— Bah ! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une 
belle croix noire qui donnait de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

— Je crois que la commére se trouble ! 

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa lionne con- 
tenance, et, la mort dans l'Ame, elle se mit à ricaner. Les 
mères ont de ces forces-là. — Bah ! dit-elle, cet homme est 
ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une charrette de 
pierre a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. 
Que même j’ai injurié le charretier. 

— C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. 
Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à 
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qui cet interrogatoire faisait traverser un abime sur le 
tranchant d'un couteau. 

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle 
d'espérance et d’alarme. 

— Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le pre- 
mier soldat, les tronçons des barres devraient être repous- 
sés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors. 

— Eh ! eh ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquê- 
teur au Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix mal- 
gré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que 
c’est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous enten- 
dez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait 
pour votre égyptienne? 

— Hum ! grommela Tristan. 

— Diable ! reprit le soldat, flatté de l’éloge du prévôt, 
les cassures du fer sont toutes fraîches ! 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. — Combien y a-t-il de 
temps, dites-vous, de cette charrette? 

— Un mois, quinze jours, peut-être, monseigneur. Je 
ne sais plus, moi. 

— Elle a d’abord dit plus d'un an, observa le soldat. 

— Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 

— Monseigneur! cria-t-elle toujours collée devant la lu- 
carne et tremblant que le soupçon ne les poussât à y pas- 
ser la tête et à regarder dans la cellule : monseigneur, je 
vous jure que c’est une charrette qui a brisé celte grille. 
Je vous le jure par les anges du paradis. Si ce n’est pas 
une charrette, je veux être éternellement damnée et je re- 
nie Dieu ! 

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tris- 
tan avec son coup d’œil d'inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son 
assurance. Elle en était à fiiire des maladresses, et elle 
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comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu'il au- 
rait fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monseigneui, 
la vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la 
rue du Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute 
la nuit, et le garde-chainc n’a vu passer personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant 
plus sinistre, interpella la recluse : — Qu’as-tu à dire A 
cela? 

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : — 
Que je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me tromper. Jo 
crois qu'elle a passé l’eau en effet. 

— C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant 
pas grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la 
Cité, où on la poursuivait. Tu mens, la vieille. 

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau 
ni de ce côté de l’eau ni de l’autre. 

— Elle l’aura passé à la nage, répliqua la recluse, dé- 
fendant le terrain pied a pied. 

— Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat. 

— Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tris- 
tan avec colère. J’ai bonne envie de laisser là cette sor- 
cière, et de te prendre, loi. Un quart d’heure de question 
te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons, tu vas nous 
suivre. 

Elle saisit ces paroles avec avidité. — Comme vous vou- 
drez, monseigneur. Faites, faites. La question. Je veux 
bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. — 
Tendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. 

— Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! 
Je ne comprends rien à cette folle. 

ün vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, 
et s'adressant au prévôt : — Folle en effet, monseigneur. 
Si elle a lâché l’égyptienne, ce n'est pas sa faute, car elle 
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n’aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le 
guet, *t que je l’entends tous les soirs maugréer les fem- 
mes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que 
nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse 
à la chèvre, elle déleste celle-là surtout. 

Gudule fit un effort et dit : Celle-là surtout. 

Le témoignage unanime des Hommes du guet confirma 
au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan-l’Hermite, 
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, 
et elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger len- 
tement vers son cheval. — Allons, disait-il entre ses dents, 
en route ! remettons-nous à l’enquête. Je ne dormirai pas 
que l’égyptienne ne soit pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de mon- 
ter à cheval. Gudule palpitait entrera vie et la mort en le 
voyant promener autour de la place celte mine inquiète 
d’un chien de chasse qui sent prés de lui le gîte de la bête 
et résiste à s'éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en 
selle. Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se di- 
lata ; et elle dit à voix basse en jetant un coup d’œil sur 
sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder depuis qu’ils 
étaient là : — Sauvée ! 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son 
coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort de- 
bout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scène entre 
Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère 
avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craque- 
ments successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouf- 
fre; elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commen- 
çait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme. 
En ce moment, elle entendit une voix qui disait au pré- 
vôt : — Corbœuf! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon 
affaire, à moi homme d’armes, de pendre les sorcières. La 
quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout 
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seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma compa- 
gnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. — Cette voix, c’é- 
tait celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se passa en 
elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, 
son appui, son asile, son Phœbus! Elle se leva, et, avant 
que sa mère eût pu l’en empêcher, elle s’était jetée à la 
lucarne en criant : — Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! 

Phœbus n'y était plus. 11 venait de tourner au galop 
l’angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas 
encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. 
Elle la retira violemment en arriére en lui enfonçant ses on- 
gles dans le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de si 
prés. Mais il était trop tard. Tristan avait vu. 

— Eh ! eh ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait 
toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au museau 
d'un loup, deux souris dans la souricière! 

— Je m’en doutais, dit le soldat. 

Tristan lui frappa sur l’épaule : — Tu es un bon chat! 
— Allons, ajouta-t-il, où est llenriet Cousin? 

Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des 
soldats sortit de leurs rangs. 11 portait un costume mi- 
parti gris et bruu, les cheveux plats, des manciies de cuir, 
et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme ac- 
compagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours 
Louis XL 

— L’ami, dit Trislan-l’Hermite, je présume que voilà 
la sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. 
As-tu ton échelle? 

— Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux- Pi- 
liers, répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous 
ferons la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de 
pierre. 

— Oui. 
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— FIo hé ! reprit l’homme avec un gros rire plus beslia! 
encore que celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup 
de chemin à faire. 

— Dépêche! dit Tristan, tu riras après. 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que 
tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit 
une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi 
morte dans, le coin du caveau, et s’était replacée à la lu- 
carne, ses deux mains appuyées à l’angle de l’entablement 
comme deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait pro- 
mener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui 
était redevenu fauve et insensé. Au moment où Uenriet 
Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure telle- 
ment sauvage, qu’il recula. 

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle 
faut-il prendre? 

— La jeune. 

— Tant mieux ! car la vieille paraît malaisée. 

— Pauvre petite danseuse à la chèvre! dit le vieux ser- 
gent du guet. 

Uenriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’ail de la 
mère fit baisser le sien. Il dit asseï timidement : — Ma- 
dame... 

Elle l’interrompit d’une voix très-basse et furieuse ; — 
Que demandes-tu? » 

— Ce n’est pas voqs, dit-il, c’est l’autre. 

• — Quelle autre? 

— La jeune. 

Elle se mit à secouer la tète en criant : — Il n’y a per- 
sonne ! Il n’y a personne ! 11 n’y a personne ! 

— Si ! reprit le bourreau, vous le savei bien. Laisses- 
moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, 
à vous. 
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Elle dit avec un ricanement étrange : — Ahj tu ne veux 
» pas me faire de mal, à moi ! 

— Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le pré- 
vôt qui le veut. • . 

Elle répéta d’un air de folie : — Il n r y a personne ! 

— Je vous dis que si ! répliqua le Bourreau ; nous avons 
tous vu que vous étiez deux. 

— Regarde plutôt i dit la recluse en ricanant. Fourre 
ta tête par la lucarne. 

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa 
pas. 

— Dépêche ! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe 
en cercle autour du Trou-aux-Rats, êt qui se tenait à che- 
val près du gibet. 

Ilenriet revint au prévôt encore une fois, tout embar- 
rassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d’un air 
gauche son chapeau dans ses mains. — Monseigneur, de- * 
manda-t-il, par où entrer? 

— Par la porte. 

— Il n’y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 

— Elargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des 
pioches? 

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, re- 
gardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce 
qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prit sa 
fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des bas- 
ses-œuvres sous le hangar de la Maison -aux-Piliers. Il en 
retira aussi la double échelle, qu’il appliqua sur-le-champ 
au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s’armèrent de 
pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eui vers la 
lucarne. 
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— La vieille ! dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous 
cette fille de bonne grâce. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

— Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu'as-tu donc à empêcher 
cette sorcière d'être pendue comme il plaît au roi. 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

— Ce que j’y ai?j€’est ma fille. 

L’accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à 
Henriét Cousin lui-même. 

— J’en suis fâché, repartit le prévôt, mais c'est le bon 
plaisir du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible : — Qu’est-ce 
que cela me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille ! 

— Percez le mur, dit Tristan. 

Il suivait, pour pratiquer une ouverture assez large, de 
desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. 
Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa for- 
teresse, elle poussa un cri épouvantable; puis elle se mil 
à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, 
habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle 
ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats 
étaient glacés au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux 
poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé (car ses 
mains tremblaient), ne toucha personne, et vint s’arrêter, 
sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il 
faisait grand jour; une belle teinte rose égayait les vieilles 
cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’était 
l’heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville 
s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, 
quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commen- 
çaient à traverser la Grève ; ils s’arrêtaient un moment 
devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou • 
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aux-Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient 
outre. 

• La recluse était allée s’asseoir prés de sa fille, la cou- 
vrant de son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la pan 
vre enfant, qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix 
basse pour toute parole : Phcebus ! Pliœbus ! A mesure que 
le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mère se 
reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune 
fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre 
( car elle faisait sentinelle, cl ne la quittait pas du regard) 
s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encou- 
rageait les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement 
où elle était tombée depuis quelques instants, et s'écria, 
et, tandis qu’elle parlait, sa voix tantôt déchirait l’oreille 
comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les ma- 
lédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à 
la fois : — Oh ! oh ! oh ! mais c’est horrible ! Vous êtes des 
brigands! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma 
fille? Je vous dis que c’est ma fille! Oh! les lâches! Oh! 
les laquais bourreaux ! les misérables goujats assassins! 
Au secours! au secours! au feu! Mats est-ce qu’ils me 
prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu’on 
appelle le bon Dieu? 

Alors s’adressant à Tristan, écumanle, l'œil hagard, à 
quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée : 

— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu 
ne comprends pas que cette femme te dit que c’est sa 
fille? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a? Eh ! loup- 
cervier, n’as-tu jamais gité avec ta louve? n’en as-tu ja- 
mais eu un louveteau? et si tu ns des petits, quand ils 
hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela 
remue? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan ; elle ne tient plus 

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous 
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/avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta 
dessus, elle voulut la retenir; elle égratigna la pierre avec 
ses ongles; mais le bloc massif, mis en mouvement par 
six hommes, lui échappa, et glissa doucement jusqu’à 
terre le long des leviers de fer. 

La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouver- 
ture en travers, barricadant la brcche avec son corps, tor- 
dant ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant d’une 
voix enrouée de fatigue qu’on entendait à peine : Au secours ! 
au feu ! au feu ! 

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours im- 
passible. 

La mère regarda les soldats d’une manière si formida- 
ble, qu’ils avaient plus envie de reculer que d’avancer. 

— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, loi ! 

Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura : — Tête-Christ! mes gens de guerre! 
|teur d’une femme? 

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une 
femme ! 

— Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 

— Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. 
Enlrcz-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. 
Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule, j’en fais 
deux morceaux ! 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, 
les soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, 
a’ avancèrent vers le Trou-aux-Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement 
sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis 
laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses 
cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de 
ses yeux ; elles descendaient par une ride le long de ses 
joues, comme un torrent par le lit qu’il s’est creusé. En 
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même temps elle se mit à parler, mais d’une voix si sup- 
pliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’alentour 
de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la 
tshair humaine s’essuyait les yeux. 

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est 
une chose qu’il faut que je vous dise ! C’est ma fille, voyez- 
vous? ma chère petite tille que j'avais perdue ! Ecoutez; c'est 
une histoire. Figurez-vous que je connais très-bien messieurs 
les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans le 
temps que les petits garçons me jetaient des pierres, parce 
que je faisais la vie d’amour. Voyez- vous ! vous me laisse- 
rez mon enfant, quand vous saurez ! je suis une pauvre 
fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me l’ont volée. 
Même que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le 
voilà. Elle avait « pied-là. A Reims ! la Chantelleurie ! rue 
Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-être. C’était moi. 
Dans votre jeunesse, alors, c’était un beau temps, on pas- 
sait de bons quarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est- 
ce pas, messeigneurs ? les égyptiennes me l’ont volée ! elles 
me l’ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez- 
vous, mes bons amis, que je la croyais morte. J’ai passé 
quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, 
cela. Le pauvre cher petit soulier! j’ai tant crié, que le 
bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. 
C’est un miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous 
ne me la prendrez pas, j’en suis sûre. Encore si c’était 
moi, je ne dirais pas; mais elle, une enfant de seize ans! 
Laissez-lui le temps de voir le soleil ! — Qu’est-ce qu’elle 
vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez 
que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c’est une béné- 
diction que la sainte Vierge m’envoie. Et puis, vous êtes 
si bons tous! Vous ne saviez pas que c’était ma fille; à 
présent vous le savez. Oh! je l’aime! Monsieur le grand 
prévôt, j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu’une 
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égralignure à son doigt! C’est vous qui avez l’air d’un bon 
seigneur ! Ce que je vous dis là vous explique la chose, n’est 
il pas vrai ? Oh ! si vous avez eu une mère, monseigneur t 
vous êtes le capitaine, laissez.-moi mon enfant! Considé - 1 
rez que je vous prie à genoux, comme on prie un Jésus- 
Christ! Je ne demande rien à personne; je suis de Reims, 
jnesseigneurs ; j’ai un petit champ de mon oncle Mahiet 
Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, 
mais je veux mon enfant ! Oh ! je veux garder mon en- 
fant ! Le bon Dieu, qui est le maitre, ne me l'a pas ren- 
due pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera 
déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille! Et 
puis le roi est bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, à moi ! 
Elle n’est pas au roi ! elle n’est pas à vous ! Je veux m’en 
aller! nous voulons nous en aller! enfin, deux femmes qui 
passent, dont l’une est la mcre et l’autre la fille, on les 
laisse passer ! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. 
Oh ! vous êtes bien bons, messieurs les sergents ! je vous 
aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c'est 
impossible ! N’est-ce pas que c’est tout à fait impossible ? 
Mon enfant ! mon enfant ! 

Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, 
de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des 
mains qu elle joignait et puis tordait, des sourires na- 
vrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, 
des' cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses pa- 
roles désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut, 
Tristanri’flemnte fronça le sourcil; mais c’était pour ca- 
cher une larme qui roulait danâ son œil de tjgre. Il sur- 
monta pourtant celte faiblesse, et dit d’un ton bref: — 
Le roi le veut! 

Puis il se pencha à l’oreille d’IIenriet Cousin, et lui dit 
tout bas : . — Finis vile! Le redoutable prévôt sentait neut- 
être le cœur lui manquer, à lui aussi. 

49 


• Dtgitized by Google 



304 


NOTRE-DAME DE PARIS. 


Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logelte. 
La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna 
vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle. L’égyptienne 
vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ra- 
nima : — Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent 
de détresse, ma mère! ils viennent! défendez-moi ! — Oui, 
mon amour, je te défends ! répondit la mère d’une voix 
éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la 
couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur 
la fille, faisaient un spectacle digne de pitié. 

Ilenriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps 
sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle 
fit : Ueuh! et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber 
goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l’enlever 
dans ses bras. 11 essaya de détacher la mère, qui avait pour 
linsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa 
fille; mais elle était si puissamment cramponnée à son en- 
fant, qu’il fut impossible de l’en séparer. Ilenriet Cousin 
alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère après 
elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la 
place un assez bon amas de peuple qui regardait à dis- 
tance ce qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet ; car 
c’était la inode du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait 
la manie d’empécher les curieux d’approcher. 

Il n’y avait personne aux fenêtres. Un voyait seulement 
de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui 
domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le 
ciel clair du matin, qui semblaient regarder. 

Ilenriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de 
la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose l’api- 
toyait, il passa la corde autour du cou adorable de la jeune 
fille. La malheureuse enfant sentit l’horrible attouchement 
du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le bras dé- 
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eliarué du gibot de pierre étendu au-dessu3 de sa tête. 
Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et déchi- 
rante : — Non! non! je ne veux pas! La mère, dont la 
tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, 
ne dit pas une parole; seulement on vit frémir tout son 
corps, et on l’entendit redoubler ses baisers sur son en- 
fant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vi- 
vement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit 
épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit 
la jeune fille sur son épaule, d’où la charmante créature 
retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête. 
Puis il mit le pied sur l’échelle pour monter. 

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit 
tout .i fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa 
avec une expression terrible; puis, comme une bête sur sa 
proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit, 
ïe fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accou- 
rut. On retira avec peine sa main sanglante d’entre îet 
dents de la mère. Elle gardait un profond silence. On la 
repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que sa tête 
retombait lourdement sur le pavé. On la releva, elle se 
laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était morte. 

Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se re- 
mit à monter l’échelle. 

Hi h 

LA CBEATCRA BELL A B1ARCO V ES T 1 T A. ‘ ( Dante.) 

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l’é- 
gyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on 
l’avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et trépi- 
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gna de surprise et de douleur, puis il se mit à courir par 
toute l’église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris 
étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux rou- 
ges sur le pavé. C’était précisément le moment où les ar- 
chers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cher- 
chant aussi l'égyptienne. Quasirnodo les y aida, sans se 
douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il 
croyait que les ennemis de l’égyptienne, c’étaient les 
truands. Il mena lui-même Tristan-rilermile à toutes les 
cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les dou- 
bles fonds d’autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse 
y eût été encore, c’est lui qui l’eût livrée. 

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, 
qui ne se rebutait pas aisément, Quasirnodo continua de 
chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois, le tour de 
l’église, de long en large, du haut en bas, montant, des- 
cendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouil- 
lant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une 
torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui 
a perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus hagard. 
Enfin, quand il fut sûr, bien sûr quelle n’y était plus, que 
c’en était fait, qu’on la lui avait dérobée, il remonta len- 
tement l’escalier des tours, cet escalier qu’il avait escaladé 
avec tant d’emportement et de triomphe le jour où il l’a- 
vait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, 
sans voix, sans larmes, presque sans souffle. 

L’église était déserte de nouveau, et retombée dans son 
silence. Les archers l’avaient quittée pour traquer la sor- 
cière dans la Cité. Quasirnodo, resté seul dans cette vaste 
Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'au- 
paravant, reprit le chemin de la cellule où l'égyptienne 
avait dormi tant de semaines sous sa garde. En s'en ap- 
prochant, il se figurait qu’il filait peut-être l’y retrouver. 
Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des 
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lias côtés, il aperçut l’étroite logette avec sa petite fenêtre 
et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme 
un nid d’oiseau sous une branche, le cœur lui manqua, 
au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne 
pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, 
qu’un bon génie l’y avait sans doute ramenée, que cette 
logette était trop tranquille, trop sûre et trop charmante, 
pour qu’elle n’y fut point, et il n'osait faire un pas de 
plus, de peur de brider son illusion. — Oui, se disait-il 
en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la trou- 
blons pas. — Enfin il rassembla son courage, il avança 
sur la pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cel- 
lule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour 
à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si 
elle pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis 
il secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il écrasa 
furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, 
sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course 
la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, 
il baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille 
avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme 
s’il allait y expirer; puis il se releva, ruisselant de sueur, 
haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa 
tête avec l’effrayante régularité du battant de ses cloches, 
et la résolution d’un homme qui veut l’y briser. Enfin il 
tomba une seconde fois, épuisé; il se traîna sur les ge- 
noux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, 
dans une attitude d’étonnement. Il resta ainsi plus d'une 
heure sans faire un mouvement, l’œil fixé sur la cellule 
déserte, plus sombre et plus pensif qu’une mère assise 
entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne pronon- 
çait pas un mot; seulement, à de longs intervalles, un 
sanglot remuait violemment tout son corps, mais un san- 
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glot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas 
de bruit. 

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa 
rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de 
l’égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se souvint que 
I)om Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait à 
la cellule; il se rappela ses tentatives nocturnes sur la 
jeune fille, la première à laquelle, lui, Quasimodo avait 
aidé, la seconde qu’il avait empêchée. Il se rappela mille 
détails, et ne douta bientôt plus que l’archidiacre ne lui 
eût pris l’égyptienne. Cependant tel était son respect du 
prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l’amour pour 
cet homme, avaient de si profondes racines dans son cœur, 
qu’elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de 
la jalousie et du désespoir. 

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère 
de sang et de mort qu’il en eut ressentie contre tout au- 
tre, du moment où il s’agissait de Claude Frollo, se tour- 
nait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, 
comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’é- 
tage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la ba- 
lustrade extérieure qui tourne autour de l’abside, une 
figure qui marchait. Cette figure venait de son côté. Il la 
reconnut. C'était l’archidiacre; Claude allait d’un pas grave 
et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant; il se 
dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était 
tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait 
la tête haute, comme s’il eût tâché de voir quelque chose 
par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude obli- 
que. Il vole vers un point et en regarde un autre. — Le 
prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le 
vit s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour septen- 
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trionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d'où l’on 
voit l'Ilôtel-de-Ville. Quasimodo se leva et suivit l’archi- 
diacre. 

Quasimodo monta l’escalier de la tour pour savoir pour- 
quoi le prêtre montait. Du reste, le pauvre sonneur no 
savait . ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce 
qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. 
L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de 
sortir de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la plate- 
forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le 
prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée a 
jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont 
les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée 
à celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le 
pont Notre-Dame. 

Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla 
voir ce qu’il regardait ainsi. L’attention du prêtre était 
tellement absorbée ailleurs, qu’il n’entendit point le sourd 
marcher prés de lui. 

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et 
le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours de Notre- 
Dame aux fraîches lueurs d’une aube d’été. On pouvait 
être, ce jonr-là, en juillet. Le ciel était parfaitement se- 
rein. Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur di- 
vers points, et il y en avait une très-bri liante au levant 
dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de 
paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très- 
blanche et très-pure faisait saillir vivement à l’œil tous 
les plans que ses mille maisons présentent à l’orient. L’om- 
bre géante des clochers allait de toit en toit d’un bout de 
la grande ville à l’autre. Il y avait déjà des quartiers qui 
parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, 
là un coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué d’une 
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charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient 
çà et là sur toute cette surface de toits comme par les fis- 
sures d’une immense solfatare. La rivière, qui fronce son 
eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tantd’iles, 
était moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au de- 
hors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle 
de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait 
confusément la ligne indéfinie des plaines, et le gracieux 
renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottan- 
tes se dispersaient sur celte cité à demi réveillée. Vers 
l’orient le vent du matin chassait à travers le ciel quelques 
blanches ouates arrachées à la toison de brume des collines. 

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes, qui avaient en 
main leur pot au lait, se montraient avec étonnement le 
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame, 
et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grés. 
C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bû- 
cher allumé par Quasimodo, entre les tours, s’était éteint. 
Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à 
la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite 
le pavé après un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au- 
dessous du point où s’était arrêté le prêtre, il y avait une 
de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui hé- 
rissent les édifices gothiques; et, dans une crevasse de 
cette gouttière, deux jolies giroflées en fleur, secouées et 
rendues comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient 
des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien 
loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux. 

Mais le prêtre n’écoulait, ne regardait rien de tout cela. 
Il était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, 
pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui 
prenait tant d’aspects autour do lui, sa contemplation était 
concentrée sur un point unique. 
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Quasimodo brûlait de lui derr. indcr ce qu’il avait fait de 
l’égyptienne; mais l’archidiacte semblait en ce moment 
élre hors du monde. U était visiblement dans une de ces 
minutes violentes de la vie où l’cn ne sentirait pas la terre 
crouler. Les yem invariablement fixés sur un certain lieu, 
il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et cette 
immobilité avaient quelque chose de si redoutable, que le 
sauvage sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter. 
Seulement, et c’était encore une manière d’interroger l’ar- 
chidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de 
celte façon le regard du malheureux sourd tomba sur la 
place de Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était 
dressée prés du gibet permanent. Il y avait quelque peuple 
dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait 
sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire 
était accrochée. Cet homme s’arrêta au pied du gibet. Ici 
il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. 
Ce n’est pas que son œil unique n’eùt conservé sa longue 
portée, mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de 
distinguer tout. D'ailleurs, en cet instant le soleil parut, 
et un tel flot de lumière déborda par-dessus l’horizon, 
qu’on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, che- 
minées, pignons, prenaient feu à la fois. 

Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors Qua- 
simodo le revit distinctement. Il portait une femme sur 
son épaule, une jeune fille vêtue de blanc; cette jeune fille 
avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut. C’était 
elle. 

L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arran- 
gea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à ge- 
noux sur la balustrade. 

Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle 
du talon ; et Quasimodo, qui ne respirait plus depuis quel- 
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ques instants, vit se balancer au bout de la cordc, à deux 
toises au-dessus du pavé , la* malheureuse enfant avec 
l'homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde lit 
quelques tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir 
d’horribles convulsions le long du corps de l’égyptienne. 
Le prêtre, de son côté, le cou tendu, l’œil hors de la tête, 
contemplait ce groupe épouvantable de l'homme et de la 
jeune fille, de l’araignée et de la mouche. 

Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de dé- 
mon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus 
homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo 
n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de 
quelques pas derrière l’archidiacre, et tout a coup se ruant 
sur lui avec fureur, de scs deux grosses mains il le poussa 
par le dos dans l’abime sur lequel dom Claude était pen- 
hé. Le prêtre cria : — Damnation! et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta 
dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains désespérées, 
et, au moment où il ouvrait la bouche pour jeter un se- 
cond cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-des- 
sus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de Qua- 
simodo. Alors il se tut. 

L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de 
deux cents pieds, et le pavé. Dans celte situation terrible, 
l’archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un gé- 
missement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec des 
efforts inouïs pour remonter; mais ses mains n’avaient pas 
de prise sur le granit : ses pieds rayaient la muraille noir- 
cie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les 
tours de Notre-Dame savent qu’il y a un rendement de la 
pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est 
sur cet angle rentrant que s’épuisait le misérable archi- 
diacre. Il n’avait pas affaire à un hnur à pic, mais à un mur 
qui fuyait sous lui. 
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Quasimodo n’eût eu, pour le tirer du gouffre, qu'à lui 
tendre la main; mais il ne le regardait seulement pas. 11 
• regardait la Grève. 11 regardait le gibet. Il regardait l’é- 
gyptienne. Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la 
place où était l’archidiacre le moment d'auparavant; et là, 
ne détachant pas son regard du seul objet qu’il y eût pour 
lui au monde en ce moment, il était immobile et muet 
comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs 
coulait en silence de cet œil qui jusqu’alors n’avait encore 
versé qu’une seule larme. 

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruis- 
selait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses 
genoux s’écorchaient au mur. Il entendait sa soutane, ac- 
crochée à la gouttière, craquer et se découdre à chaque 
secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, celte 
gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchis- 
sait sous le poids de son corps. L’archidiacre sentait ce 
tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand 
ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane se- 
rait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tom- 
ber, et l'épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il 
regardait avecégarement une espèce d’étroit plateau formé, 
à quelque dix pieds plus bas, par des accidents de sculpture, 
et il demandait au ciel, dans le fond de son âme en détresse, 
de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, 
dût-elle durer cent années. Une fois il regarda au-dessous 
de lui dans la place, dans l'abîme ; la tète qu’il releva fer- 
mait les yeux et avait les cheveux tout droits. 

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux 
hommes. Tandis que l'archidiacre, à quelques pieds de lui, 
agonisait de celte horrible façon, Quasimodo pleurait et re- 
gardait la Grève. 

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne ser- 
vaient qu'à ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, 
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avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant 
la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, n’ayant 
plus d’autres mouvements que cette convulsion machinale 
du ventre qu’on éprouve dans les rêves quand on croit se 
sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d’une manière 
maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du 
terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière; il sentait de 
plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son 
corps. La courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait à 
tout moment d’un cran vers l’abime. Il voyait au dessous 
de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit 
comme une carte ployée en deux. 11 regardait l’une après 
l’autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui 
suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles 
ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui : devant 
ses yeux, les monstres béants; au-dessous, tout au fond, 
dans la place, le pavé; au-dessus de sa tête, Quasimodo qui 
pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves cu- 
rieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait 
être le fou qui s’amusait d’une si étrange manière. Le prêtre 
leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu'à lui claire 
et grêle : 

— Mais il va se rompre le cou ! 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l’archidiacre écumant de rage et d’épouvante com- 
prit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui 
lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur 
la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s'accro- 
cha des mains à une fente des pierres, et parvint à regrim- 
per d’un pied peut-être; mais cette commotion fit ployer 
brusquement le bec de plomb sur lequel il s’appuyait. Du 
même coup, sa soutane s’éventra. Alors, sentant tout 
manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies et dé» 
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faillantes qui tenaient à quelque chose, l’infortuné ferma 
les yeux et lâcha la gouttière. 11 tomba 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L’archidiacre, lancé dans l’espace, tomba d’abord la tête 
en bas et les deux mains étendues, puis il fil plusieurs tours 
sur lui-même; le vent le poussa sur le toit d’une maison 
où le malheureux commença à se briser. Cependant il n’é- 
tait pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer 
encore de se retenir au pignon avec les ongles ; mais le plan 
était trop incliné, et il n’avait plus de force. 11 glissa ra- 
pidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla 
rebondir sur le pavé. Là il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne, dont il 
voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa 
robe blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis 
il le rabaissa sur l’archidiacre, étendu au bas de la tour et 
n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui 
souleva sa profonde poitrine : — Oh 1 tout ce que j’ai aimé ! 


III 


■ AKIAGE DK PHORBUS. 


Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciai- 
res de l’évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le ca- 
davre disloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu 
de Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne 
douta pas que le jour ne fût venu, où, d'après leur pacte, 
Quasimodo, c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude 

50 . 
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Frollo, c’est-â-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé 
le corps en prenant l’âme, comme les singes qui cassent la 
coquille pour manger la noix. 

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre 
sainte. 

Louis XI mourut l’année d'après, au mois d’août 1483. 

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre 
et il obtint des succès en tragédie. Il paraît qu’après avoir 
goûté de l’astrologie, de la philosojdiie, de l’architecture, 
de l'hermétique, de toutes les folies, il en revint à la tra- 
gédie, qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait 
avoir fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes 
dramatiques, ce qu’on lit dés 1483 dans les comptes de 
l’Ordinaire : a A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, char- 
« pentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère 
a fait au Châtelet de Paris à l’entrée de monsieur le légat, 
a ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi 
« que audit mystère était requis ; et pareillement d’avoir fait 
« les échafaudages qui étaient à ce nécessaires : et pour ce 
a faire, cent livres. » 

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique : il se 
maria. 


IV 

* 

MARIAGE UE QÜASIMOUO. 


Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de l’archi- 
diacre. On ne le revit plus en effet; on ne sut ce qu’il était 
devenu. 
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Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les 
gens des basses-œuvres avaient détaché son corps du gibet 
et l’avaient porté, selon l’usage, dans la cave de Mont- 
faucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauvai, a le plus ancien 
t et le plus superbe gibet du royaume. » Entre les faubourgs 
du Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises 
des murailles de Paris, 4 quelques portées d’arbalète de la 
Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce, in- 
sensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues 
à la ronde, un édifice de forme étrange qui ressemblait 
assez à un cromlech celtique, et où il se faisait aussi des 
sacrifices humains. 

Qu'on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, 
un gros parallélipipéde de maçonnerie, haut de quinze pieds, 
large de trente, long de quarante, avec une porte, une 
rampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme 
seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente 
pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés 
du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet 
par de fortes poutres où pendent des chaînes d’intervalb 
en intervalle ; à toutes ces chaînes des squelettes ; aux alen 
tours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de 
second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la 
fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un 
vol perpétuel de corbeaux : voilà Montfaucon. 

A la fin du quinziéme siècle, le formidable gibet, qui 
datait de 1328, était déjà fort décrépit; les poutres étaient 
vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de moi- 
sissures; les assises de pierre de taille étaient toutes re- 
fendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur cette plate- 
forme où les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible 
profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, 
quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou 
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quand la Irise du soir froissait chaînes et squelettes, et re- 
muait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet présent 
là pour faire de tous les environs des lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice 
était creux. Qn y avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une 
vieille grille de fer détraquée, où l’on jetait non-seulement 
les débris humains qui se détachaient des chaines de Mont- 
faucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux 
autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond char- 
nier, où tant de poussières humaines et tant de crimes ont 
pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des in- 
nocents, sont venus successivement apporter leurs os, depuis 
Enguerrand de Marigny, qui étrenna Montfaucon et qui 
était un juste, jusqu’à l'amiral de Coligni, qui en fit la clô- 
ture, et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici 
tout ce que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événement s 
qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher 
dans la cave de Montfaucon le cadavre d’Olivier-le-Daim 
qui avaitété pendu deuxjours auparavant, et àqui Charles VIII 
accordait la grâce d’être enterré à Saint-Laurent en meil- 
leure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hi- 
deuses deux squelettes dont l’un tenait l’autre singulière- 
ment embrassé. L’un de ces deux squelettes, qui était celui 
d’une femme, avait encore quelques lambeaux de robe 
d'une étoffe qui avait été blanche, et l'on voyait autour de 
son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet 
de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. 
Ces objets avaient si peu de valeur, que le bourreau sans 
doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci 
étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On re- 
marqua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la tête 
dans les omoplates, et une jambe plus courte que l’autre. 
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Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de vertèbres à la nuque, 
et il était évident qu’il n’avait pas été pendu. L’homme 
auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était 
. mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu'il em- 
brassait, il tomba en poussière. 


FIN DE SOTRF.-DAME DE PARI» 
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